

［表紙］修行日誌



五月×日

「また寄りな」

　店の主人が僕の背中越しに声をかける。何気ないそのひと言が胸に響いて止まない。

　仕事の口を探していると切り出すと、

「あいにくだが、そりゃあ、こっちが聞きてえくらいの有様なんだよ」と返された。

　いい店だ。老主人もさばけている。ここなら、と思ったが。仕方なく店を辞そうとしたその矢先。「また寄りな」か。

　一滴の涼味が体中に拡がっていく。生まれたての雫のようなみずみずしさで、ささくれ立った僕の心を癒す。……ちっとも迷惑だなんて思っちゃおらん。戸は開いている。いつでも寄りな……。年期をかけて磨き抜かれた心が、一つの小さな言葉を生かす。僕を生かす。

　今日も職探しだ。野良犬のように町を歩き回る。「自由！」のモットーを忘れないように、心と確認を交わしながら。

　駅の発券機の前に立ってコインを入れる。脇から音もなくススッと子供が割り込んでくる。かがんで切符の出口を無心に覗き込んでいる。切符が飛び出すのを見て、「出てきたよ！」と朗らかな大声で僕に伝える。障害児と人は言う。君は僕だ。ぎこちない体に無垢な心を宿す。

　空いた電車の中にぽつねんと座る女がいる。人には打ち明けられない密かな宝を胸に抱くように、じっと、目を内に向けて。秘密が彼女を暖めるように、一人、ほんのりと身を光らせて。彼女は僕だ。張り裂けそうな心の奥に、言葉にならない秘密が灯る。

　都心の駅に戻ると、構内の雑踏で一人の浮浪者とすれ違う。その目は潰れた心を映すばかり。内と外をつなぐ回路はぷっつりと断ち切れ、止めどなく唇にうわごとを上らせながら、意味もなくうろつき回る。彼は僕だ。虚ろな心に呟きがこだまする。




五月×日

　バラバラになった生活を一から整えること。こんなギスギスした心からはまともなものは何一つ育たない。落ち着いた環境に身を置いてやらなければ、心はますます宙に浮くばかりで、「自由」は茨のようにとげとげしいものになってしまう。僕の目標は闘うことではない。体現すること。主義も主張も非難もなく、歌を歌い上げることだ。




五月二十二日

　すさぶ心に煙草が増える。だが止めるには及ばない。煙草は心のバロメーターだから。インドでは一日に二、三本だった。努力の結果ではない、日々の深さゆえに。それがロンドンに着くとすぐ増えた。ニューヨークでは増えたまま落ち着き、東京に戻ると煙漬け。




　生活を新しく始めるために、僕たちは持っていたすべてを投げ打って旅に出た。住まいも仕事も、友人たちも。何もかも投げ打って出て、空手で日本に戻ってきた。家もない、仕事もない、金も使い果たした。あるのはお腹の中の子だけ。

　出発と同時にお腹に子が宿り、子を産む場所探しの旅となった。バリ、タイ、インド、さらにはロンドン、ニューヨーク。奇妙な格好で地球をひと回りしたあげく、結局僕たちは出発点に戻ってきた。僕たちには何もない。あるのはゼロから新しく生活を作っていこうという気持ちだけ。僕たち自身の生活を、子供を含めて、一つ一つ。

　旅の中で一つだけつかんだことがある。自分であることの良さ。あくまで等身大の自分のままでいること、その良さ。これを手放すまいと思う。それをこれから始まる僕たちの生活の中心に、しっかりと根付かせようと思う。

　おっと、僕たちの手に残っているものが一つあった。旅に出るに際して友達に処分を任せておいたポンコツバン一台。今日、あれが手元に戻ってきた。




五月二十四日

　かきむしられるように疼く胸を両腕でしっかり抱え込んで、部屋の隅にじっとしている。そうしていないと疼きに耐えかねて胸が飛び散ってしまいそうだ。

　シュウは驚くほど落ち着いている。運命に身を任せきったような落ち着き。「なるようになるでしょ」とあっさり受け流している。

「考え事というものがまったくできないの」

　お腹の中の新たな生命を育むことに手一杯で、その他のあれこれまで関心が回らないようだ。彼女にとってはこれからのことより、今こうして体を休める場を得たことの方がはるかに重要だ。もう動き回らずともよい。ようやく落ち着いた妊娠生活を送れる。日本、肌に合った風土、体になじむ食物。そして仮の宿とはいえ、留守宅となっている彼女の実家は快適な住みかだ。昨日までの身重の流浪生活に比べればなんという安らぎだろう。

「なるようになるでしょ」

　シュウが落ち着いていることで僕はすっかり安堵する。僕の不安のほとんどが彼女の心の状態に向けられているかのように。君が大丈夫なら僕も大丈夫だ。君が不安にいたたまれないようなら、ぼくには支えきれない。君が大丈夫なら、僕のなすべきことはあとほんのわずかだ。家と仕事を見つけること。子を産む巣と、安眠のための寝床と、日々の食べ物とを。

　なるようになるさ。実は僕は無責任なほど楽天的だ。ことの成り行きを傍観して楽しみたいほどだ。ただ神経だけが気分に反して、意に反して、異様にキリキリしている。どういうことだ。この錐をもむような痛み、同時にやけに静まりかえっている。まるで別の生き物を見るように、痛みすら離れて自分を眺めている。

　日本に戻るにあたって僕たちは一つの誓いを交わした。「妥協なしに」というのがそれだ。まわりがどんなであろうと、自分を曲げず、自分を譲らず、自分たちの真実を押し通して生きること。本心を偽らずに生きること。妥協なしに。僕はその約束を守るつもりでいる。

　だが神経はそんな約束事には取り合わず、一人で勝手にとんがっている。とぎすまされて裸のまま突っ立っている。ほんの些細なことにも鋭敏に反応する。少しでも「真実」から逸れようとすると、たちまち神経はびりびり震え、頭にショックを通す。まるで孫悟空の輪のように。神経はもはや「真実」以外の何ものにも耐えられない。ごまかしを寄せつけない。だからかえってぼくは安心している。このとがった神経に全幅の信頼を寄せてゆけばいいわけだから。君も僕を信じていい。いや僕ではなく、この錐をもむ疼きを。




五月二十六日

　都心の彼女の実家から、連日、鎌倉に通う。家探し、骨董屋回り。まずは住みかと仕事だ。

　家探し。東京からは離れよう。僕たちの粟立つ心は都会の空騒ぎと空虚に耐えられない。騒ぎ立つ心を静めてくれる環境が必要だ。地に足のついた生活を築ける土地。「海の近くがいいね」。それで鎌倉。多少の土地勘もある。

　職探し。慌ただしい仕事はできそうにない。ゆっくり落ち着いた時間の中に身を置けるような仕事。手に職をつけられるような、将来それで食っていけるような。旅に出る前は海外の工芸品を扱う仕事を営んでいた。今はとても自分で仕事を営む気力はないが、ものを扱うのは好きだ。それで骨董屋。

　店先を何度も行ったり来たりする。ウインドウ越しに飾り棚の品を検分し、店の臭いを嗅ぎ取ろうとする。美術品、古美術、古物、古道具、アンティーク、民芸、土産物、この町ではいろいろと事欠かない。これなら、という店に狙いを定め、それでもまだ意を決しかねて、再び通り過ぎる。店に入ってから口にすべき言葉をもう一度復唱する。怖じ気をはね除けて店に飛び込む。まずは客のような顔をして店の中を巡り、やがて気が挫けてそのまま出てくる。あるいは勇を奮って口を切る。

「仕事はありませんか」

　断られるとかえってホッとするのはなぜだ。人を雇い入れる余地のないような店ばかり当たっているのか、熱意が足りないのか。職場探しは行き詰まりの様相を呈している。




五月二十八日

　シュウが起きだしたのはわかったが、僕の方は今朝こそはどうしても起きられない、疲れがたまっているんだ、という気分。十一時過ぎ、やっと起きだし、出かけようとするとシュウが行かないでくれとせがむ。今日はどうしても一人になりたくないと、悲しげに訴える。頭を抱いてなだめているとその気を催してきた。

「裸になってベッドに入ろうか」

　ほっとしたような表情で肯き返すシュウをかき抱いて、いそいそと寝室へ。服を脱いでベッドに入ってきたシュウを抱き寄せ、首筋から立ち上る肌の香りを胸一杯に吸いとる。体の隅々まで染み渡らせるように。お腹をかばいながらのゆるやかな愛撫。唇を、頬を、首筋を、肩を、唇でそっとやさしく感じとる。久しぶりの愛撫。柔らかく暖かな肌を包み込み、静かに、急かず、心ゆくまで快感を味わう。しずしずと彼女の中にすべり込み、じっと動かずにとどまる。彼女がそれを感じている。身の内に感じている。僕を包み込んだ彼女の内部が、深い呼吸のようにゆっくり、ゆっくりと蠕動する。しだいに高まりゆく静止。音もなく閃光を放って広がる幻。果てしないまどろみ。




五月三十日

「一本立ちしてやっていく気はあるのかい」と親方が聞く。

　いきなりそんなことを聞かれても、「い、いえ、そこまではまだ」と、へどもどした答えしかできない。

　どんな仕事か、やってみなければわからないじゃないか。植木屋のことなど何も知らないのだから。なにしろ植木屋の門をくぐろうと決めたのは、つい昨日のことなのだ。

　昨日も例によって骨董屋巡りをしていた。相性の良さそうな店は大方回ってしまって、残るはどうにも自分に似つかわしくない感じの店ばかりで心は重い。ぐずる心を駆り立てて、ようやく一軒の古美術品店に飛び込むと、主人は思いのほか親身に応対してくれた。諭すような口調でこの世界の実情についてあれこれと話をしてくれた上で、それでもというなら紹介できる店はあると言う。しかし主人自身は、「自分で言うのもおかしいが、あまり勧められない仕事」という意見だ。

　話を聞いているうちにはっきりわかった。骨董屋探しは終わったのだと。この仕事は僕には向いていない。心はとっくに骨董屋から離れていたのだ。ただ、踏ん切りがつけられずに引き留まっていただけだ。これで決まった。もう重い足を引きずり、鈍いノックで店の戸をたたいて回らなくてもいい。丁重に礼を述べて店を出ると、久しぶりに心が軽い。雲は散り、空は青い。




　さて、僕には一つの秘められた心積もりがあるのだ。今そいつが浮かび上がって、日の本に姿をさらす。一枚の看板。仕事探しのたびに往き来する商店街の片隅に掛かっている、もう何年も掛かりっぱなしのような、ペンキの剥げた古びた看板。

「求む。造園職人」

　特段に目を惹くのがその下に書かれてある一行だ。

「年齢不問、未経験者可」

　その但し書きにはおおらかな救済力が備わっている。要するに誰でもいいということじゃないか？それなら僕にも十分なほどの資格があることになる。誰でも歓迎、どこの馬の骨でもいいというのなら、僕にだって過分な資格があるってことになる。

　実を言えば、この看板が陰から骨董屋巡りの労苦を支え続けていたのだった。いざとなったときの、とっておきの切り札として。町を徘徊しながら、いつしか僕はこの看板に色目を使うようになっていた。

　造園とはつまり植木屋のことだろう。造園、植木屋、どちらにしろいい響きだ。家並みを行きかかると、午後の静けさの中にパチン、パチンとのどかな鋏の音が聞こえてくる。そのほのぼのとした響きに誘われて、「植木屋さんなんていいだろうなあ」と、シュウに遠い夢のように話したことがある。世間離れした響き。物言わぬ木々を相手に、口数少なく、誰にも気づかいは無用で、人目につかぬ地味な仕事。

　骨董屋も浮世離れした偏屈な仕事だ。僕の求めていたものはそうしたものだったのだ。同じことならなにも骨董でなくても良い。陰気な店内で過去の遺物に囲まれて過ごす代わりに、陽の当たる戸外で生きた木々に囲まれる。その違いがあるだけだ。僕が望んでいる中身は変わらない。骨董屋捜しは僕をここに導くための方便であった。役目は終わったのだ。重荷を下ろしてスッキリした気持ちで植木屋の看板に向かう。僕には自信がある。何しろ「年齢不問、経験不問」なのだから。

　家に帰ってシュウにその一日の経過と、僕の新たな心積もりを話すと、彼女もすんなり賛成してくれた。

「いいんじゃない。骨董より向いているかも」

　特に異論は示さない。朗らかさを取り戻した僕の表情が、彼女には何より好ましいのかも知れない。翌日の今日、看板に従ってさっそく出向くとそこでは人手は足りていたが、近年開業したという親族の業者を紹介してくれ、そちらで話は即決した。




　植木屋、願ってもない仕事が見つかった。親方も四十台の働き盛りで太っ腹な男気のある人だ。向こうでは変な奴が来たが、まあ、ものは試し、使ってみようか、というところらしい。給料は日給月給の歩合制だとのこと。日雇いみたいなものだが、かえって自由の領域が守られる。さっそく来週から通い始めることに決めた。東京から通うことになるが、一刻も早く仕事を始めたいと気がはやる。家が見つかるまで待っていられない。

「一本立ちしてやっていく気はあるのかい」

　僕にはまだなんの目論見もない。とにかく仕事を見つけた。すんでのところで食い扶持を確保した。ぎりぎりの崖っぷちで命綱にぶら下がった。それだけだ。

　だが植木屋。まるで見知らぬ世界。遠い夢、ほのかな憧れ。縁もゆかりもない仕事。まさかこの自分が植木屋をやることになろうとは。




　「一本立ちしてやっていく気はあるのかい」と聞かれてとまどうのは、頭の隅を「では、書くことは」という声がよぎるからだ。いつもの声だ。僕の頭の中に巣食う例の虫がひょいと頭をもたげて、警鐘を鳴らす。一本立ちの言葉を聞きつけて異議を挟む。




　　　　「虫の声」


僕には「何かを書きたい」という思いがある




だけど　何を　どのように書けばいいのか




僕はまるで知らない




ただ「書きたい」というやみくもな欲求だけがある




そいつが僕をくわえ込んで離さない




ことある毎に顔を出し　僕に書けと迫る




だけど　何を？　どう？




書くべきものも　書くに値するものもみつけられない僕は




ただ手をこまねいて立ちつくすばかり




無理だよ　と僕はあらがう




書く技量なんて持ち合わせてないし




だいいちそんな器じゃない




だけどそいつはお構いなし




僕を執拗につけ回し




心の隅に居座り　けしかけ続ける




書かなければ自分と一つになれないぞと




お前の生は輪を閉じないぞと




逃れるすべはない




ごまかしもきかない




ならばと　僕は日本へ戻るに当たって　心に誓ったのだ




今度こそ何か書こうと




この虫を組み伏せてやろうと






　「一本立ち」の言葉をあざとく聞きつけて、例の虫が身を迫り出すのだ。「では、書くことは？書くことで一本立ちするんじゃなかったのかい？そう誓いもしたはずだ」




　　　　「一本立ちの歌」


いや　それは違う




僕は何かによって一本立ちしたいのではない




書くことで




あるいは植木屋として




一本立ちしたいわけでは決してない




自分一本で立つこと




徹頭徹尾自分自身であること




それが僕の一本立ちだ




書くことも植木屋も




すべてはその大本から出てくる




自分によって一本立ちするところから






　日記を綴ろう。僕たちの日々はこのようであると、ありのままを率直に綴ってみよう。心を開いて語ってみよう。僕たちはまったき出発点に立っている。僕たちには自分自身の生活をゼロから作っていこうという気持ちだけがある。その気持ちは何らかの形を生むはずだ。何らかの実を結ぶはずだ。日々を追っていこう。これから作られようとする僕たちの物語を追っていこう。




五月三十一日

　仕事は決まったことだし、今日は久々の休日だ。自家製日曜日。日本に戻ってきて以来、気を張りつめ通しの毎日だった。その負荷の一端が取り払われ、息をつく。

　休日。心ゆくまでくつろいで朝の時間を過ごしたいのだが、そうはいかない。悲しみがシュウをとらえるからだ。朝の悲しみ。なぜそれはいつも朝、彼女の目覚め際を襲うのか。眠りのうちに降り積もった悲しみが朝になって目を覚ます。目覚めとともに心を塞ぐ。




　きっかけは住みかだった。昨日、仕事を決めたその勢いで不動産屋を回った。無職では貸家探しもままならないと、家探しは後回しにしていたのだが、探し始めるとさっそく鎌倉に一軒、手頃な候補が見つかった。仕事が決まった上に相次いで家まで見つかった、それもいとも簡単に、という思いに少々浮かれてしまったようだ。見つけてきた家の模様を興奮気味にシュウに話すが、彼女は話のなかにいかがわしさを嗅ぎつけた。どうやらその家は魅力に欠けると。

　精彩のない家が呼び起こす生活のイメージが彼女の心に影を投げかける。ときめきの失われたさえない生活が始まっていくんじゃないか。代わり映えのしない、のっぺらぼうな毎日が続いていくんじゃないか。不如意な環境に閉じ込められて、孤独に打ち沈むんじゃないか。生き生きとした創造的な生活、心豊かに過ごすさわやかな日々が、通り一遍の凡庸な毎日に取って変わる。色あせた家が彼女の希望を塞ぎ、心を挫く。

　シュウの心は不安に揺れる。日本に帰ってきはしたが、これから思うような生活を築いていけるのか。子供を産むこと、育てること、母親になること、未知なことだらけだ。それらすべてを先の見えない不確かな環境の中でやり抜くことはできるのか。とりあえず夫の仕事が決まったとはいえ、どうなることやら見当もつかない。しかも身重の身では自らの力で道を切り開くことはできない。手足を縛られ、受け身の立場に甘んじるほかない。せめて住む場所だけは望むものを。

　希望だけがかろうじて彼女の不安を追いやり、心のバランスを保ってくれていた。だが今、その希望は無残にも打ち砕かれる。朝、目覚めとともに悲しみが彼女の心に打ち寄せる。




　　　　「朝の悲しみ」


さあ、身を捧げよう、今日この一日に




と起きだすのならどんなに素晴らしいだろう




目を覚ますと生まれ変わったような気分だ




すがすがしい風が体を通り抜けていく




心は洗われて染みひとつない




悩み事はきれいサッパリ流れ落ちた




喜びが体の隅々を巡っている




君は表に出る




小石が、小枝が、花が、鳥たちが挨拶を送ってくる




なんと多くのものたちが生きていることだろう




そよ風が、露のきらめきが、流れる雲が君を祝福する




なんと多くの愛に包まれていることだろう




君は皆に挨拶を返す




きりがないほどの挨拶を




なんでこんなにたくさんの祝福を受けるのかと




君はいぶかるのか？




君には光り輝く自分が見えないのか







朝




眠りのうちに悲しみは洗い流され




あふれる希望とともに目覚めるのなら




どんなに素晴らしいだろう






　なんとか希望を注ぎ込んで彼女の気分を高めようとする。出産まで動けないのは、かえって君がやりたかった絵を描くチャンスじゃないか。気を煩わさずにのんびりと好きなことをして過ごしたらいい。赤ん坊にかかりっきりになるのはそんな長い間じゃないよ。仕事も徐々に再開することができるようになるさ。それに赤ちゃんを育てることだって、かけがいのない仕事じゃないか。が、的外れだ。彼女の心は上向かない。僕は口先ではなく、行為で彼女を納得させ、安心させなければならない。

　とにかく明日、二人でその家を見に行く。




六月一日

　生きていれば、誰にも一度は「これは夢ではないか」と思わず頬をつねりたくなるほどの、法外な幸運に見舞われることがあるだろう。家が見つかった。素晴らしい家が。理想の家、いや、理想をはるかに超える家。海を見渡す小高い丘に立つ、庭付きの広い一軒家。夢のような話とはこのことだ。

　とはいっても実のところまだその家を見ていない。話の段階だ。見てみなけりゃ何も始まらないのはわかっているが、期待の膨らみは押さえられない。これが実現したら。浮き浮き弾む気分は僕たちを落ち着かせない。もし夢に終わってしまったら。期待と不安が絡まってじっとしていられない。




　まずは先日僕がみつけた鎌倉の家を見に行くことから始まった。不動産屋に連れられてその家を訪れるが、案の定、彼女はまったく気に入らない。

「あんなところに閉じ込められるのは絶対イヤ」

　不動産屋と別れたとたん、シュウは小爆発を起こした。ここぞとばかりに溜め込んだ怒りをはじけさせる。環境がひどすぎる。冴えたところがこれっぽっちもない。陰気で貧相。生きる意欲がすっかり萎えてしまう。裏はちゃんと見たのか。まるで沼地じゃない。

「いや、田んぼだよ」

「田んぼだとしても谷戸だし、日当たりは悪いし、冷え込むだろうし、湿気は多いし。あんなところに住んだら病気になっちゃう」

「……」

「なんであんなにいいね、いいね、を乱発するの。ほんとにいいと思っているの？」

　乱発などしていない。家の中を見ているうちに、またちょっと気に入りだして、「いいね」と口を滑らせただけだ。小さいのにしっかりした和様の造りとか、適当な間取りとか、僕がいいというのはそういうところだ。

「古臭いだけよ」

　頭を冷やして考えれば、確かに彼女の言うことも当たっている。でも二年間という期限付きで、礼金もなく、家賃も低め。仕事も始まるし、その前に早急に住まいを決めておきたいじゃないか。難点に少し目をつぶればかなり手頃な家だ。とりあえず出産までの場所として考えればいい。なかなかこう簡単に条件の整った物件は見つかるものではない。

「私はごめんよ」

　彼女はそうした考えに与しない。いい生活のために一歩も譲歩はしない。あくまで自分の気に沿うものを追い求めてやまない。住む場所となればことさらだ。

「ずっと家にいなければならないのは私なのよ」

　だからこそ、と彼女は言う。毎日気持ちよく過ごせる家がどうしても必要なのだと。自分の生活を築いているという実感を与えてくれる家。さわやかですがすがしい時間が流れる家が。妥協なしに！




　車に戻ると、シュウが不機嫌な色を残した声で、「入浜に行きましょう」と命じる。海岸沿いに三浦半島に向かって、連なる大小の浜辺をいくつか通り越したところにある漁村。鎌倉からそう遠くはない。入浜という言葉に僕も心惹かれて素直に車を向ける。

　入浜は日本に帰ってきた直後に一度訪れたことがある。帰路の機内で隣り合わせたアメリカ人がそこに住んでいて、いいところだからぜひ遊びにこいと誘ってくれたのだ。ひなびた漁村。浜。潮風。僕たちはすっかり気に入って家探しまで試みたが、町中と違って思うに任せず，それきりあきらめたかたちとなった。あの浜の空気を吸って心を解きほぐすのはいい考えだ。

　海沿いに隧道を一つ抜けて鎌倉を出ると、あたりの空気が一変して伸びやかになった。緑に被われた小高い山々、岬、浜。僕たちの強ばった心もふと緩まる。

「いいなあ。空気の香りが違う。自然がずっと身近になるね。町並みもこじんまりして生活感が感じられるし」

　仲直りの申し出のつもりだが、「そうね」とぶっきらぼうな答えが返ってくるだけだ。まだ怒っている。今日はいくぶんしっかり怒っている。いつもなら頃合いを見て、「ごめんなさい」と折れてくるのだが、その気配が見られない。その断固とした感じが、この二三日の沈み込みからの立ち直りを明かしているようで、かえって心強い。

　都市から市へ、市から町へと通り過ぎていく。道幅は狭まり、車は入江に沿ってうねりながら走る。潮風が香る。町並みは一段と小振りになり、手を伸ばせば触れられそうな親近感を感じさせる。適度にひなびていて、同時にあか抜けしている。

「あっ、今通ったところ、なんていう地名だった？」

　シュウも不機嫌を保ちきれずに、乗り気をあらわにする。

「私はこういうところが好き」

　不動産屋の前を通りかかったので立ち寄ってみる。これはという物件はなかったが、必ずしも鎌倉を選ぶ必要はないのだということがはっきりしただけでも収穫だ。

「じゃあ明日からはこのあたりの不動産屋を回ることね」と、ようやく和解のお許しが出る。

　そのまま入浜へと道を進める。切り立った岬を一つ越えると視界が一挙に開ける。広い湾、はるか対岸に伊豆半島が伸びる。その先に大島。富士山が中央にポッカリ浮かぶ。陸側では小さな浜が飛び石伝いに連なり、山の斜面が迫り、その狭間を這うように国道が続く。町並みとはすっかりおさらばだ。浜ごとにわずかな隙間を盗むように、集落が身を寄せてたたずむばかりだ。




　入浜に着く。さあ、潮風に包まれながらくつろぐことにしようと、浜に下りようとするが、シュウは違った。まっしぐらに不動産屋を目指している。

「あっ、そうか、そういえば以前来た時に立ち寄った不動産屋があったね」

　彼女に指摘されてようやく気付くほどに、家探しは僕の念頭からすっかり消えている。どのみち頼りにならない不動産屋ではある。注意して見なければ見落としてしまいそうな小さな古家が、村外れの国道沿いにポツリと建っている。貸家売家の張り紙があるわけでもなく、戸口にかかる剥げかかった看板がなければ、不動産屋とも何とも見分けがつかない。営業しているのかさえ心許ない。前に訪ねた時も、このあたりには貸家の物件はほとんどないという話だった。時間をかけて探せばたまには出くわすこともあるという程度だそうだ。期待なしに戸をくぐる。

「貸家を探しているんですが」

　問いかけるが、年輩の女主人の反応は鈍い。御門違いの者が現れたとでも言いたげに、うさんくさ気な目を向け、ぶつぶつつぶやいている。この様子ではやはりだめだなとあきらめかけたところ、ひき出しの奥から何やら引っ張り出しながら、

「あんた、予算はどのくらいなの」と投げやりな調子で尋ねる。

「五、六万のがあれば」と正直に答えると、意外にも六万のが一つあるという。ただ口元には苦りきったような表情を浮かべている。なにかわけでもある家なのかといぶかりながら、

「どんな家です」と聞く。

　二階建ての一軒家で、一階は六畳のダイニングキッチンに八畳の洋間。バス、トイレ。

「ただこれがくっついちゃって十五畳ぐらいのひと間になっちゃうのよねぇ」といかにも残念そう。

「いいじゃないですか。そういうのを探していたんですよ」

　こちら二人は詰め寄らんばかりに声を張り上げる。おばさんは「おや、そうかね」という顔付きで、二階は六畳の洋間二間と説明を続ける。

「洋間ばかりになっちゃうのよ。外人用に作ったんでね。ここらは外人が多いのよ」と恨めしげ。

「全然かまいません」と僕たちは食い下がる。

　さらに二階にはベランダがあって、そこから海が望める。車の四、五台は楽に停められる広い庭がついていると、話はどんどんエスカレートし、僕たちは興奮に震え出す。こちらの興奮が感染したか、話しているおばさんまで次第に浮かれ出し、ついには、

「こんな家は滅多にないというようないい家よ」と断言する。

「実はこれがたった今、借家人から連絡があって、引っ越すと言ってきたばかりなのよ。その電話を置いたらあんたたちが入ってきたというわけ」と神の計らいまで匂わせる。

　そんなわけでまだ家主にも連絡していないし、住人もいるから家を見せるわけにもいかない。家が空くのは早くて二週間先だから、その頃にまた出直してこいという。是が非でもとせっつく僕たちに対して、心配無用、大船に乗った気持ちで私に任せておき、どんなことがあったってあんたたちのためにとっておくよというふうなので、くれぐれもとしつこく念を押し、おばさんと別れる。

　それらしき家はないかと、聞いたあたりを巡ってみる。外見だけでも見せてもらえばよかったと悔やまれる。夕暮れの浜に下りて潮風に吹かれても、二人の浮き浮きと弾む心はいっこうに冷めない。こみ上げてくる笑みを幾度も交わし合う。




六月四日

　まだ本決まりじゃないのが不安だ。焦れる心を抑えられず、今朝、再確認の電話をかける。おばさんの方は「あんた、十日ほど経ったらまたいらっしゃいと言ったじゃないの」と暢気なものだが、こちらはやきもき気が気ではない。理想郷を目の前にして足止めを食った旅人のような気分だ。




六月六日（水）

　植木屋事始め。

　初日の仕事内容は芝張りとツゲ（柘）の植え込み。客土。相方は宮さんとサトル君。

　ネコを押す。ネコは土砂等運搬用の手押し一輪車。工事現場でよく見るやつ。自分で使うのは初めて。ダンプの黒土をネコの受け皿に入れ、庭まで運ぶのが僕の役目。両腕で取っ手を支え、バランスを取りながら押すのが難しい。へたすると横倒しになってしまう。初めはふらついていたが次第に慣れる。

　土の匂い、手触り。はじめての地下足袋。足裏の感覚。土方感覚。２トンダンプ運転。

　職人の仲間入りということで、かなりの緊張を覚えながら出勤したが、気の置けない人たちとわかって安心した。これならやっていけそうだ。




六月七日（木）

　二日目は親方と一緒。仕事内容はブロック塀。建材屋にてブロック、セメン、砂利、砂、鉄筋を積み込む。

　ブロックを親方のもとに運ぶ合間に、コンクリを練る。「舟」に砂利、砂、セメンを入れ、水を加え、練る。各々の配合の加減に神経を使う。親方は適当でいいと言うが、その適当がわからない。当然だ。一度もやったことがないんだから。ガチガチに固まったコンクリしか見たことがない。水の分量がまた難しい。少しでも加えすぎるとすぐゆるくなる。「基礎のときは固めに、ブロックの穴に詰めるときはゆるめに」と言われても、どこまでが固めなのか、ゆるめなのか、その基準を知らない。




六月八日（金）

　起きだしてみると小雨が降りそぼっているので今日は休み。植木屋の仕事はお天道様次第だ。布団に逆戻りして再び目を覚ますと九時。ゆっくりと朝食を終えた。

　仕事初日は床につくと同時に眠りに落ちた。それも夜八時過ぎ。昨夜は夕食をとって一息つき、ふと時計を見やるとすでに十一時。あわてて床にもぐり込んだ。朝は五時過ぎに起き、六時前に都心の家を出、車で二時間の通勤。仕事を終え、車を走らせ、夜八時ごろ帰宅というペースが引っ越しまで続く。

「体がもつめぇ。引っ越しがすんでから通い始めたらどうだい」と親方は気づかってくれるが、懐具合はもはや一刻の猶予もならないところまできている。大丈夫、気は張っている。

　疲労はかえって歓迎だ。体は酷使した方がいい。この安眠は何ものにも代えがたい。仕事を始めさえすれば、深夜の神経の高ぶりも収まってくれるだろうと期待していたが、そのとおりになった。早起きと身体の疲労以上に、労働すること自体がこの上ない精神安定効果をもたらしてくれる。




　仕事をし、金を稼いでいる。差し迫った金銭事情の危機が回避されたのだからほっとするのは当然だ。だが仕事をするということにはそれ以上の効き目が今の僕にはある。社会につなぎ止められているという安堵感。それも金銭という極めつきの具体性を通じて。現実から遊離しきった、宙ぶらりんの、身の置き所のないようなはみだし者状態を救済してくれるのだ。

　旅が終わり、社会復帰をなす。旅人はあくまで非生産的だ。旅は人を社会の営為から切り離す。あらゆるつながりから人を解き放ち、自由にする。

　旅をする。だがその実、旅をするとは何もしないことだ。旅人は無為の目でこの世界を見つめ直す。だが隠者のごとき自由も無為も、そこに内実がなければただの空っぽだ。いたずらに長引けば空虚ばかりが肥大する。世間から離れるほどに、この世界に居場所をなくす。




　　　　「疲れた旅人の歌」


旅人は無為だ




すべきことがない




なんにもしないで　ただそこにいる







旅人はヒマだ




用事がない　必要がない




あり余る退屈をもて余す







旅人は自由だ




社会はない　生活はない




しがらみをちょん切って




虚空に浮かぶ







旅人は関わらない




交わらない　手を結ばない




ただ傍らで観じている







旅人は無一物だ




わずかな持ち金以外は




持ち金がつきたとき　旅は終わる




文字通りの無一物となる







旅人に過去はない　未来はない




今をさまよい続ける




留まらない　滞らない




ひたすら移ろい続ける







旅人は一人ぼっちだ




寂しがりやだ




友はいない　恋人もいない




自分だけが道連れだ







旅人は透明人間だ




誰も気づかない　見向きもしない




人々のすき間をすり抜ける







旅人は旅に疲れる




孤独に　自由に　無為に　疲れる




飽き飽きする







疲れた旅人は帰郷を願う




流浪を厭い　居所を夢見る




畳の上に寝そべる日々を







疲れた旅人は何かしたい




種を蒔きたい　刈り入れたい




つながりあいたい　笑いあいたい







疲れた旅人は生活に焦がれる




金を稼いで　食って寝て




休んで遊んで　創って育てて






　植木屋の仕事は気に入っている。体を使う戸外の仕事だというところがいい。陽や風や土や樹木を相手に。

「外の仕事だから天気にはくわしくなるよ」と親方。

　そう、お日様の巡りと共に。雨の日は雨に仕事を任せる。土に触れるときのなんともいえない心地よさ。帯電してびりびり震えていた神経が地にアースされる。

　同僚たちも話好きで気さくな人たちだとわかって安心した。拍子抜けするほど普通の人たちだ。皆まだ若い。新入りとはいえ、肩身を狭めず対等につきあえる。初日は宮さんという三十半ばの男と、サトルというまだ少年っぽさを残した若者を相方に仕事。宮さんがこの仕事場で一番の先輩格のようだ。二日目は親方と。もう一人、僕と同年代のモッさんと呼ばれる男がいる。中心はこの四人で、そこにガンさんという名の新入りが一人加わったという布陣だ。




六月九日（土）

《植木屋日記》

　今日から日記とは別に植木屋日記をつける。

　ブロックで「基礎」。その上にアルミフェンスを立てる。こんなことも植木屋の仕事か。




六月十日（日）

《日記》

　不動産屋から家が空いたという連絡が入り、明日さっそく見に行くことにする。




六月十一日（月）

《日記》

　ひどいショックだった。丸一日たった今もまだ立ち直れない。見ると聞くとは大違いとはこのことだ。だいいち一軒家じゃないじゃないか、と抗議してみても手遅れだ。我ながらあきれかえってしまう。話一つで有頂天になってしまうなんて。有頂天ならまだしも、神懸かりにまで至ってしまったのだから。




　同乗した不動産屋のおばさんの指示に従って、右へ左へと折れながら車は小道をたどっていく。その道は確かにあの日、僕たちも探しがてらたどった道だ。この方角にそれらしい家は見当たらなかったはずだが、見落としたかな、かなり入り組んだ道だからなあ。浮き浮き気分を乗せて車は進む。

　ついに小道はどん詰まりに至る。海に面した小高い丘の突先だ。人家も途切れ、この先は海へ下る急斜面となる。切り立った崖沿いに密生する樹木に遮られて海は見通せないが。

「ここよ」とおばさんが言うので車を下りる。

「あれよ」とおばさんは顎で示すが、はっきり指さないのでどれなのかわからない。辺りを見回しても我らが夢の家らしきものは見当たらない。

「これじゃないでしょ？あっちの？そっちの？」

　キョロキョロと目を走らせ、あれこれ指差しながらおばさんの顔をうかがうが、おばさんは苦虫をかみつぶしたような表情を浮かべて首を振るばかり。

「それよ」とついにいくぶんヤケ気味に、だが今度は疑いようもなくはっきりと顎を突き出すので、目の前にある一番それらしくないやつ、これでないことだけは確かだと除外していた家を指して、まさかの思いで、

「これ？」と聞くと顎を縦に振る。

　愕然絶句。開口失語。茫然凝固。

　絶句する。愕然として声も出せない。あんぐりと口を開けたままその場に凝固する。身動きができない。落胆を取りつくろうすべはない。はしゃいだ気分は一気に消し飛び、幻滅の黒い垂れ幕が目の前を覆う。

　一体どんな魔法を使ったら、我らが夢の家がこの殺風景な建物に化けられるというのだ。悪夢だ。何かのまちがいではないかという思いが胸を去らない。シュウの顔を見るのも不安で振り向けない。建物の片側に大家が住んでいるというおばさんの声が耳に入ってくる。

「一軒家じゃないんですか」とようやく口を開く。

　声は隠しようもなく深い落胆の色をにじませているが、なんとか口をきけたことにほっとする。

「そうよ、そうじゃないのよ。でも境は防音してあるから何も聞こえやしないよ」

　おばさんはしゃべり続けるが、こちらはまったく上の空だ。おばさんに背を押されるように家の中を検分し、背中合わせに住む家主と顔を合わせる。役所を定年退職したばかりの、おどおどして気の弱そうな主人だ。完全におばさんに牛耳られている。いずれ息子と住むために建てた「二戸建て」住宅とのこと。

　返事は一両日中に、と言い置いて帰路につく。車中二人とも無言。言葉を交わせば、この呪うべき現実を承認してしまうことになりかねない。今しがた起こったことは思いの外に追いやりたい。




　いまだにすべてが虚ろだ。一杯食わされた、とんだタヌキ婆だと、ときおり憤懣がこみ上げてくる。車が三、四台は楽々入る庭？単なる空き地じゃないか。ベランダから海が見渡せる？ベランダから見えるのは正面に立ちはだかる保養所の壁面だ。海がのぞくのは二階の奥の部屋の窓からだ。それも今はだめだ。家の裏一面に夏草が丈高く茂って隠している。

「アラ、茂っちゃってるねぇ。冬になると枯れて海がよく見えるんだがねぇ」

　どうだか。枯れ草の合間にかいま見られるくらいのものだろう。

　だが憤懣はたちまち凶悪な現実にはね返されて、空しくしぼむ。あとに残るは我が身の愚かしさばかりだ。「ちょっとないほどいい家よ」と言わせるまでに、おばさんを乗せてしまったのは僕たちの熱狂だ。おばさんだって最初は気乗り薄に物件を取り出したじゃないか。そのときは不審に思ったが、なるほどと今になって合点がいく。

　とにかく言葉がない。出るのはため息ばかり。どうするか。何も考えたくない。




六月十二日（火）

《植木屋日記》　続フェンス　宮さん

「明日は刈込みの手元をやってもらうからよ」と帰りぎわに親方から声がかかる。

「丸腰じゃかっこつかねえから、鋏とノコぐらい買って腰にぶら下げておけよ」

　「刈込み」の言葉に胸が騒ぐ。こんなに簡単に鋏、ノコを持たせてくれるとは。一年くらいはとても無理かと思っていた。ワクワクしながら金物屋で品定めする。




六月十三日（水）

《植木屋日記》　川上宅　宮さん、モッさん

　二丁拳銃よろしく腰に新品の鋏、ノコをぶら下げて、さっそうと現場へ赴く。地下足袋姿の土方から、いっぱしの植木職人に格上げされた気分だ。が、刈込みの手元といっても終日ゴミ掃除。

「これは刈込みっつうもんじゃねえよ、伐採よ」

　宮さんがうんざり顔で言う。広い庭一面に野放図に生い茂った庭木を、チェーンソーでバンバン伐採する。地面に払い落とされた枝を短く切りそろえ、まとめ、車に積み込み、焼却場へ運び込むが僕の役割。一日でナタの使い方に習熟。手にマメ。




六月十四日（木）

《植木屋日記》

　朝、出ようとすると小雨。連絡を入れて仕事の有無を確かめる。女将さんが電話に出て、来てくれとの伝言。車で向かう途中、土砂降りとなる。親方宅に到着すると、来ているのはサトル君一人。ほかの連中は来そうにない。

　サトルは律儀に毎朝一番乗りだ。今日のように多少愚図ついた空模様でも迷わず出てくる。それもとんでもないほど早い時間にやってきて、みんなの到着を待っている。早く仕事を始めたくてうずうずしているので、ほかの連中が到着するや否や、せかすように支度を始めようとする。おかげで朝っぱらから慌ただしい。仕事は詰まっていてせわしないので、せめて朝の準備ぐらいはのんびりやりたいのだが、せっかちなサトルに急き立てられてあたふた過ごすことになる。一同うんざり顔を隠さない。

　だが今朝は少し様子見。物置でサトルに用具の講釈を受ける。ネコ、ウマ、トンボ、タコ、なんで動物の名が多いのか。ウマは四つ足の木の台。トンボは土を均す板。タコは土を突いて固めるための道具、二本足だが。それぞれの形状をうまく言い当てていて、どこかそんな感じがするからおかしい。

　控えの部屋でお茶を飲みながら雨があがるのを待つと、宮さんの軽トラが到着。まさか今日やるとは思いもしなかったようで、サンダル履き。自分が請け負った仕事の見積もりを親方に相談しに寄っただけらしい。われらを見てぎょっとした様子。

「やるんかよぉ」

　宮さんは自前の軽トラを持ち、我らが山水苑の日当仕事以外に、ぽつりぽつりと自分で仕事を請け負っている。すでに七、八年間の経験を持つ一人前の職人だ。かなりのうるさ型で、親方も一目置いている。宮さん登場が駄目押しとなり、しぶしぶ現場に赴く。




　鎌倉の吉村宅。雨中の土方作業。取り払われた物置の床のコンクリを割る。終日大ハンマーを振りまわす。筋力不足をますます痛感する。親方はすごい。大ハンマーをまるで小槌のように軽々と打ち振るう。僕の方は振り下ろすたびに息が上がる。一振りごとに割れる量も大違い。だが一、二ヶ月もやれば体力、筋力は挽回できそうな予感はある。土方仕事も今だからぎりぎりできるが、あと二、三年遅かったら体力的に無理だったかも。




六月十五日（金）　晴れ、暑し

《植木屋日記》　川上宅　刈込み掃除　宮さん、モッさん

　先日の、引っ越してきたばかりの「親の遺産」の家。野放図に茂った庭木もまた親の遺産の一部か？枝の始末を植木屋に頼むから、これは負の遺産か。

　習熟したナタ使いのはずが今日はうまく運ばない。一振りですっきりと勝負がつかず、二度振ったり力任せだったりで、体力をロスする。「刃がなまってんべ」とモッさん。手ほどきを受け、砥石で研ぐと軽快な切れ味がよみがえる。なるほど、刃物は研ぐものと納得。職人は道具が命だ。

　久しぶりの晴天で強い日射しが身にこたえる。溜まった疲労と睡眠不足を直撃される。「ゴミ掃除」は枝に被った土埃、クモの巣、虫たちの排泄物などを翻したり抱えたり、かなりほこりっぽい作業だ。疲労の脂汗にこの薄埃がまとわりつき、最悪の気分。最後に切り倒した松を何本か担いで、疲労と眠気の総仕上げ。




六月十六日（土）休み

《日記》

「自業自得ね。あの家に決めましょ」

　あまりのショックに茫然自失状態が続いたが、それを振り払うようにシュウがサバサバとした表情を取り戻して言ってのける。実物を見もしないのにあんなふうに飛びついてしまう浅はかさ、熱に浮かされたように舞い上がってしまう未熟さ、神様まで引っ張りだす手前勝手さ。それやこれやの反省としてあの家を受け入れようということだ。この教訓を肝に銘じて再出発しようということだ。実際、新たに家探しをする余裕もない。そう気を取り直して、すぐさまおばさんに連絡を取り、事を決めた。まだ掃除もすんでないと言うところを、それでかまわないからと、ただちに引っ越しの運びとさせてもらった。




六月十七日（日）　休み

《日記》

　引っ越し第一陣。実家の物置にしまっておいた家具を新居に運ぶ。新居の掃除。先住者は夜逃げ同然に慌ただしく出ていった模様で、残していったがらくたの整理だけでも大仕事。




六月十八日（月）　休み

《日記》

　掃除続き。家を隅から隅まで徹底的に洗い上げる。先住者が残していった生活の染み、手垢、淀みをこそぎ落とし、不要で不潔な遺物を取り払う。ひどく乱雑なぎゅう詰め生活をしていたようだ。

　各室、廊下、階段、台所、風呂、トイレ。床、壁、天井、桟。窓、窓枠、カーテンレール。カーペット取り外し、床磨き。無秩序に取り付けられた取手フック類、汚れた器具、不要な棚の一掃。錆びたガス台、換気扇、蛇口パッキング交換。照明、蛍光灯、電球交換。便所タワシ、タオル掛け廃棄、タイル磨き、書き出していくときりがない。

　水道、ガス、電気の使用手続き。引っ越し未了。東京に戻る。




六月十九日（火）

《植木屋日記》　織部宅　宮さん、モッさん

　犬小屋用の一角にコンクリを打ち、フェンスを張る。

　鎌倉の奥まった谷戸の崖っぷち。よく狸が出るそうだ。長い階段。風流だが生活するには不便至極だ。エンジン式の手押し車を借りてくる。助かった。セメン、砂利、ブロックを担いで、この急階段を上り下りするのは願い下げだ。




六月二十日（水）

《植木屋日記》　米倉宅　移植　親方、宮さん、モッさん、サトル

　旧家。広い敷地。五十年前の木造日本家屋。立派な門構え。櫓（ヤグラ）付きの井戸。屋根、梁、軒、一々の造作に品格がある。縁側の足もとには大きな靴脱ぎ石。いまだに薪風呂を使うという。剪定した枝を薪にして風呂を沸かすそうだ。

　家主の指図に従って、庭木の植え替え。庭木にも移動がきくとは。ヤマモモ（山桃）、モモ（桃）、アジサイ（紫陽花）、夏ミカン（夏蜜柑）などを移動させる。ヤマモモは大木。掘り出しのために大穴を掘る。まず刈り込んでなるべく枝葉を詰めておく。親方が木のまわりに引いた線に沿って四方から掘り下げる。

「土がやらかいから楽だべ」

　スコップの使い方が皆巧みだ。自然に腰が入っている。スコップに足をかけ、体重を乗せて地面に突き込む。剣先で土を削り落とす。根っ子を切る。かなりの根でも一発でスパッと切ってしまう。地下足袋なので足裏のゴムが薄く、足をかけるときに当たる土踏まずが、じきに痛くなる。あまり木に近づかないように、遠めのところをおそるおそる掘り進むので、僕の持ち場だけ鉢が膨らんでしまう。

「そんなに大きくちゃ持ち上がんねえべ」

　サトルがあざけり気味の指摘。だが宮さん曰く、最初は大きめに掘った方がいい。地下の根っ子がどうなっているかわからないから。削って鉢を小さくする分には手間はない。聞いたか？ざまみろ。五人で延々穴掘り。

「そろそろ根が切れんべよ」

　鉢の底の方もえぐってお椀型になったところで木を一方に押し倒す。ブチッ、と大音を立てて底の主根が切れ、大木はついに地から切り離される。鉢を削ってもう少し小さくし、飛び出た根っ子を鋏でパチパチ。スコップで切るより鋏で切り口をきれいに切った方が根にいい。

　根巻き。掘り上げた鉢をワラ縄で巻き取る。鉢の土が落ちないように。砧で鉢をたたいて締め付けながら巻く。細根が土に密着するから。その間移植先の穴掘り。こちらは土が硬く難儀する。穴に黒土を入れる。半日穴掘りが続く。

　根巻きしたモモの木にベルトを掛けて引き上げる。太いベルトを丸太に通して二人で担ぐ。うんともすんとも言わず、腰を痛めそう。宮さんいやがっている。サトルが挑戦、親方と共に。サトルは顔を真っ赤にして踏ん張るがダメ。モッさんと交代。さすが若手のホープ、持ち上がった。

　ヤマモモを動かす。庭に機械が入らないのですべて手作業だ。こちらは人力では無理だ。チェーンブロックを使う。チェーンブロックは三本の丸太に滑車を吊るし、チェーンで巻き上げて重い物を楽に吊り上げる道具。支柱の丸太をずらすと、吊るしたヤマモモがズルッと前に進む。力学を使いこなした見事な技だ。

　移植後ホースでたっぷりの水やり。根を揺らして透き間をふさぐ。移植した木のまわりを土で土俵状に盛って「水鉢」を作る。当分の間の水やりの便のため。




六月二十一日（木）　強風

《植木屋日記》　続米倉宅　サツキ（皐）、ツツジ（躑躅、なんという字だ！）の移植　総員

　米倉のバアさんはいかにも旧家の女主人。八十にならんとするのに腰も曲がらず背筋もシャキッとしている。口うるさいが働き者。朝行くと嫁さんやらほかの女たちを総動員して、たすきがけで着物の袖をたくしあげ、家中のハタキかけ、雑巾がけ、カラ拭き、窓拭きと、かいがいしく身体を動かしている。

　それがすむと矢も盾もたまらない様子で庭に飛び出してきて、職人たちにあれやこれや指図する。うるさいったらありゃしない。こっちにだって段取りってものがあらあな。そうは一々バアさんの指図に従っていられない。空返事をして適当に放ったらかしておいたら、じれったくなったとみえて、スコップを持ちだして自ら穴を掘ったり埋めたりし始めたのには驚いた。あきれ顔で見ているとニカッと照れ笑いした。

　十時には餅。昼には素麺、みそ汁、漬け物。三時には団子と、もてなしはきっちり。一日中満腹状態。ただし強風で弁当やら団子やらは砂だらけ。




六月二十二日（金）

《植木屋日記》　吉村宅　ブロック塀　モッさん

　猛暑。日焼けのあとがひりひり痛む。土方焼けが刺青のように腕や首筋をくっきりと染め分けている。道が混んでいて現場到着は九時ごろ。それからセメン、砂利砂、ブロックを取りに建材屋を計三回往復し、十時を回り、お茶。

　ブロック。三尺の重の横。三尺と五尺。重と軽。基本ブロック、コーナー、横筋などいろいろ種類がある。何がいくつ必要か、前もっての計算がけっこうややこしい。

　その間モッさんは下ごしらえ。土台。水糸を張って水平を取り、同時にツラをそろえる。コンクリこね。按配に慣れてきた。こねたコンクリをモッさんの並べたブロックの穴に端から詰めていく。半端分のブロックをタガネで割る。きれいに割るのは難しい。

　積み終わって目地をやらせてもらう。右手に目地ごて、左手に小手板を持ち、その上にモルタルを乗せる。細い目地ごてでモルタルをすくい取るのに一苦労。モルタルの練り具合がミソ。緩すぎたり、固すぎたり。モッさんが作るのはさすがきめ細かく粘りある練り上がり。小手板の上のモルタルをさくさくと切り、クルッと手首を返すと、きれいな三角柱の帯となって目地ごての裏にくっついている。




六月二十三日（土）　休み

《日記》

　実家へ寄り、残っていた荷物を新居に運ぶ。今日から新居に移る。

　布団。茶箪笥。小箪笥。座卓。机。姿見。行李数個。冷蔵庫。掃除機。オーディオ。カーペット一枚。衣類。食器少々。レコード。本。文具。その他諸々の小物。持ち物はそんなものだ。車一台分。

　ブロックと板でオーディオ棚を作る。あれをこうして、ここをああして。用事は満載。




六月二十四日（日）　休み

《日記》

　電話敷設。ガス台。リサイクルの洗濯機。照明。こまごまと出費が嵩むものだ。




六月二十六日（火）　雨休み

《日記》

　昨日今日と雨が続いたおかげで、新居の整えも取りあえず一段落。最低生活はどうにかできるようになった。

　雨上がりの夕暮れ時、風呂を浴びて疲れを落とし、二人で浜辺に下りる。雲間から真一文字に差す夕陽の光も洗い立ての清々しさ。涼やかな海風。光を受けて明るく輝くシュウの横顔。




六月二十七日（水）

《植木屋日記》　泉川宅　芝の目土入れ　モッさん

　今日から新居より出勤。東京往復の労苦から解放され、極楽気分。

　芝の目土入れ。芝を植えて二三ヶ月後、芝が根づいてから一度土を入れる。その後は一年に一度。芝の面を平らにするため。

　まず草むしり。竹を斜めに切ったものをシャベル代わりに草の根を掘る。なるほど植木屋っぽいやり方だ。長い芝を刈り、施肥。チッソ、リン酸、カリ。昔学校で習った懐かしい三要素。ふるいにかけた黒土を芝に播き、トンボでならす。




六月二十八日（木）　曇り

《植木屋日記》　川上宅　芝刈り、目土入れ　モッさん

　モッさんとのコンビが定着しつつある。モッさんはすでに一人前の職人だが、免許がなく運転ができない。だから道具や資材どころか自分の身も現場へ運べない。植木屋としてかなり片手落ちである。そこで僕が手元となり足となる。サトルもまだ十八に満たず免許がなく、親方としてはまず運転手が欲しいというのが、僕を雇った最大の理由のようだ。

　運転できないと不便だろうに、そう聞くと「そのうち」とか、「めんどくせえよ」とか、「金かかんべえ」とか、はっきりしない答えが返ってくる。親方も困っている。「モッさんが免許取ってくれたら助かるのによ」。だがモッさんに言わせれば親方が休みをくれない。以前は金出してやるから取れとまで言われたけど、最近は少し風向きが変わった。金の話はしたがらなくなったそうだ。

　同年代だし、無口でのんびりしていて、うるさいことはいっさい言わないので、彼と一緒だととても気が楽だ。こちらから話しかけなければいつまでも黙ったままだ。対人赤面症的なところが多少あり、話の出だしは吃音が混じる。独身で実家に起居している。

　今日聞いたところではジャズのレコードを二百枚ほど持っているそうで、けっこうなオタク。特に多いのはコルトレーン、マイルス、オーネット・コールマンなどと言う。久しぶりにオーネットの名を聞いてうれしくなる。ドルフィーはと聞くとやはり好きだそうだ。最近はほとんどジャズを聞かないというところもこちらと同様。たまにソウルを聴くとすごくいいと言う。こっちはこのところずうっとボブ・マーレイだと言うと、「レゲエか、レゲエはちょっとなぁ」とあまり口に合わない様子。




六月二十九日（金）

《植木屋日記》　吉村宅　植え込み　ヒバ（檜葉）、ドウダン（満天星）、カンツバキ（寒椿）　宮さん

　雨模様だが決行。宮さんと鎌倉へ。黒土を入れ、庭木を植える。黒い雨雲が立ちこめ、強風が吹き荒れるが、降雨には至らず。昼過ぎに終えて吉村宅に合流。三時のお茶にすべり込みセーフ

　十時と三時のお茶に馴染むにつれ、この時間が無上の楽しみとなった。何らかの不都合が生じてお茶を逃すと、非常に不愉快になる。我ながら浅ましいほどの執着ぶりだ。自分ばかりではない、ほかの皆も例外なしに同じだ。

　作業の進行にもこの時間が常に計算に入っている。お茶の前に片づける。あるいは「お茶やってからにすんべ」。作業の句読点である。二時間やってはちょいと一服する。進行中の作業から離れ、心身を休ませる。お茶を飲み、甘味を口にする。仲間との世間話。施主との雑談。あるいは庭を眺めながら、ただぼうっと気を休ませる。甘露のような時間だ。




六月三十日（土）　雨

《日記》

　給料日。手の内に万円札の束。なんだか不思議な気分だ。札束がこれほどみずみずしく見えたことはかつてない。何とも心強い。これがあるうちは食っていける。この中に僕たちのこれからのひと月が詰まっている。頼もしい奴だ。札束を手にして心と笑みを交わす。

　それにしても雇われ仕事とは楽なものだ。金勘定に煩わされない。目先の心配がいらない。仕事のやりくりもお任せ。身柄を差し出して対価を得る。札束が手渡される。久しぶりに金を手にした。稼いだ。




　　　　「ペイデイ」


今日　オイラの手にはゲンナマ




額に汗して手にしたゲンナマ




このゲンナマで米を買う




妻と子に飯を食わせる




日に焼けた顔と日に焼けた腕で




オイラは天下に仁王立ち




なんか文句あっか？






七月二日（月）　暑い

《植木屋日記》　続米倉宅　サツキ掘り出し、夏蜜柑切り倒し　モッさん

　今日の仕事は楽勝、早めに引き上げられそうだと、ほくそ笑んでいたら、例によって米倉のバアさんがあれこれと口を出し始め、結局丸々一日仕事となった。ミカンを二本切り倒して片付けに取りかかろうとすると、ついでに松も柿も梨もと、立て続けに注文が入る。

　バアさん、作業が進行するにつれ高揚し始め、この際、気に入らない庭木は一掃しようとの決意に至る。そのうえ薪風呂のかきいれどきとばかり、切り倒した木は薪用に細かく切りそろえよとの御指令。納屋からナタや斧を持ち出してくるほどの張り切りよう。

「斧だなんて冗談じゃねえよ。そんな悠長なこと言ってられっかよ」と普段は温和なモッさんもさすがに気分を損ねた様子。チェーンソーを手に取って遠慮なしにバンバン輪切りにしていく。モッさん、このバアさんとはソリが合わない。

　バアさん、こちらのしぶしぶの態度に業を煮やして、自らナタを手に取り、枝は払うわ、細切れにたたき切るわ、ノコをひくわ。しまいには斧を振るって丸太を割ると言いだした。さすがにこればかりはお手伝いのお春バアさんに諫められて取り止めとなった。お春さんによれば、ついやりすぎて後になって体が痛いとこぼすのが常とのこと。

　お春さんはこの家に古くから仕えるお手伝いさんだ。バアさんと同じく八十前後じゃないか。バアさんの影のような存在で、せっかちな大奥様をたくみにフォローして僕らにちょいと声をかけたり、やりやすいように取りはからったりして場を和ませる。その心遣いはなかなか味わい深い。

　それにしてもこのバアさん連中よく身体を動かす。今日も朝っぱらからの大掃除。薪風呂は言わずもがな、洗濯だってたらいで手洗いなんてこともありうる。懐かしの洗濯板でゴシゴシと。この家で仕事をしていると、昭和初期にでも生きているような錯覚にとらわれていく。

　三時のお茶までは飛ばしていたが、三時以降ガクッと膝が崩れるように疲れが噴き出た。おまけに片づけの際に、腕を虫に食われて大きく腫らした。これがだめ押しとなった。家に帰って車を降りるなりシュウが言う。

「今日はずいぶん疲れたみたいね」




七月三日（火）

《植木屋日記》　古田宅　刈込み、松手入れ　宮さん、モッさん

　午前中は刈込みバサミを使ってカイヅカイブキ（貝塚伊吹）の生け垣の刈込み。鋏が当たると葉が赤くなるので、本来は刈込バサミを使わず、鋏で枝をチョキチョキつまむとのこと。

「今時そんなことやっちゃらんねえが」と宮さん。

　はじめての刈込み。こわごわと立ち向かう。思っていたほど難しくもなく、またやさしくもなし。後で宮さんがツツジを丸く刈り込むのを見ているとやはり段違いのうまさ、速さ。当然か。いきなりザクザクッと鋏を突っ込んで迷いがない。

　午後から松の手入れを仰せつかる。他にやるべきことがないせいもあるが、こんなに早く松をいじらせてもらえるとは。嬉々。一人前の植木屋になったようで気分爽快。

　「古っ葉」を指でしごいて揉みあげる。松の手入れに軍手は使わない。「手袋したってかまわねぇんだが、どうも様にならない。松だけは」と宮さん。指に松ヤニがべっとりついて真っ黒になる。洗っても落ちない。指先がガサガサになる。

　「みどり」（新芽）はすでに長々と伸びてしまっているので鋏でつまむ。鋏を入れたついでに指先をつまんだ。いとも簡単にスパッといった。本来「みどり」はもう少し早い時期の、つくしんぼのような新芽を言う。その頃だと柔らかく、指で摘める。新芽は一カ所から三本ほど伸びるが、その真ん中を摘む（「ミツを取る」）。松にも花がある。新芽の突っ先に、松ぼっくりの赤ん坊のようなものがいくつか付いている。

　脚立の上で三人黙々と松に取り組む。目が寄ってきて眠気に襲われる。腕が松葉にチクチク刺されて赤くヒリヒリと腫れる。宮さん、モッさんは腕貫をしている。プロっぽい感じ。

　込み入った枝振り。芽の摘みようや、枝の引っぱりようで、どのような形にも仕立てられる。松は一風変わった樹木だ。




　七月四日（水）　暑い

《植木屋日記》　続古田宅　松の手入れ　宮さん、モッさん

　終日松と差し向かい。時間がたつのが早い。こうしていると知らないうちに軽く二三日たってしまいそうだ。それでいてちっとも飽きない。ただ終わった後の頭の転換が難しくなる。

　昼食時、モッさんは弁当箱を開けるやいなやパクつく。宮さん曰く、「そんなにすぐには食べられねえよ」。まったくだ。食事に気持ちを切り換えるまでに時間がかかる。少なからずぼうっとしている。それほど作業に集中している。僕の場合は熱中か。何かほかのことを考えながらやってみようかと試すが、できない。いろいろと頭を使っている。余分を取り除き、バランスを考え、すっきり形よく。先々の姿もイメージしながら一々の枝を仕上げていく。ていねいにやろうとすれば切りのない仕事だ。松は金を食うというが、道理だ。

　終日脚立の上で動かない。動かすのは指先ばかり。植木屋の脚立というのは使い勝手のよいものだと知る。支えの柱をうまく使うと角度や向きをさまざまに変えられ、かなりの芸当ができる。奥まったり、混み合ったりしたところもうまくくぐり抜けられる。宮さんは三角になった一番上の段に足をかけている。

「これ見習っちゃダメよ。何回か落っこちてんだから。持ってたハサミを尻に突き刺したやつもいる」

　一つの枝を仕上げると、次の枝にかかるため一度脚立を降りて向きを変えなければならない。そこを面倒臭がって、脚立に乗ったままチョン、チョンと支柱を浮かせて位置をずらすこともある。

「これも見習うなよ。落っこちる最大の原因だ」

　だったらやるなよ。

　仕上がった松の清々しい立ち姿。あるいは堂々たる品格。ちょんと跳ねた松葉の粋な風情。くねった幹。差し枝。ひび割れた樹皮。やはり松は庭木の王者だ。




七月五日（木）　暑い

《植木屋日記》　某宅　刈込み　宮さん、モッさん

　サンゴ樹（珊瑚樹）とモチ（黐）の長い生け垣を刈り込む。刈込みにだいぶ慣れてきた。生け垣の木は強いものが多いので気兼ねはいらない。思いきり良くやること。路上に脚立を立て、威勢よく刈込みバサミの音を立てていると、いかにもの植木屋風情だ。




七月六日（金）　快晴、つまり猛暑

《日記》

　素晴らしい朝。昨夜は疲労と頭痛から九時前に就寝、今朝は五時半に起きだす。小散歩、崖の突端から朝の海を眺める。空の青さ、海の青さ、風の青さ。みずみずしい力が視界一面にみなぎっている。僕の身の内にも同様に。これが生きているということだ。




　　　　「これじゃなくちゃ」


これじゃなくちゃほんとに生きているとは言えないよ




この世界に生きなきゃほんとに生きたとは言えねえべ




今生きなきゃいつ生きる




生まれでるのはなぜなんだ




明るい世界はまぶしいか




空の青さは誰のため




さあ　出てこい出てこい　池のコイ




引っ込んでないで顔を出せ







一つに溶けなきゃ生きているとは言えないよ




一緒に生きなきゃほんとに生きたとは言えねえべ




ここで生きなきゃどこがある




隣りにいるのは誰なんだ




離ればなれは楽しいか




一人ぽっちはうれしいか




さあ　出てこい出てこい　池のコイ




引っ込んでないで顔を出せ






七月七日（土）　七夕　晴れ時々曇り　蒸す

《植木屋日記》　木村宅　芝張り　サトル

　サトルとははじめての組み合わせ。ふだん彼は親方と組んでいる。十七歳だそうだが修行歴三年の先輩。今日が一人で（手元を使って）仕事をするはじめての日だということで、大いに緊張していたらしい。昨日親方にそのことを告げられた時から「ちょびっとの不安」を抱き続け、昨夜はなかなか寝付けなかったそうだ。

　芝張りが一応片づいたころ、親方がフェンス際に植えるサザンカ（山茶花）を持って寄った。サトルは親方の顔をもの問いたげに見守るが、親方がいいとも悪いとも言わないので、こらえきれなくなって、

「出来はどうだ？」と顔を紅潮させながら問いただすと、

「こんなもんでいいよ」と素っ気ないひと言。

　それを聞いたサトルはみるみる破顔。相当うれしかったようで、帰りの車中でも安堵と得意の入り交じった満面の笑み。

　性格は几帳面きわまりなく、仕事中には小うるさいほどの指図を連発してしゃくにさわるし、鼻っ柱が強くて引き下がることを知らず、年長者を年長者とも思わぬ横柄な口振りにむかっとくることも多いが、まだ青々しい少年なのだ。まともに取り合って、いちいち腹を立てるのは止めようと思ったね。

　その反面、なんでも素直に受け取る質なので、他の連中には聞きにくい細かな疑問をぶつけるには適任だ。

「ここはこうしなきゃダメだよ」とうるさく言うから、

「なんでそんなめんどうなことを？」と理由をただすと、

「いや、オレにもなんでかわかんねえけんど」とてらう様子もなく答える。

　教えられたことは疑問を挟まずにそのまま飲み下して覚え込んでしまうのだろう。丸呑みした知識を年月が咀しゃくする。これじゃなくちゃ本物の職人はできあがらない。自分にはとうてい無理だと思ったね。




七月十日（火）　猛暑

《植木屋日記》　加山宅　石組み、灯籠、飛び石、瓦の「島」　総勢

　猛暑の中、作庭。主人は不動産屋。こなれた物腰、人当たりの良さ。ひと目で人の生活のあやまで嗅ぎ取ってしまうような抜け目なさ。作業中ずっと傍らに立って、おしゃべりの止む暇のない奥さん。したたかな生活者たち。

　隣家の火事のあおりで焼損した部分を改修中で、家の中も庭もごった返し。家自体は古めかしい。庭はそれほど広くはないが、石灯籠の大きいのが転がっていたり、築山（つきやま）の名残があったり、それなりの体裁は整えられていたようだ。

　庭の片側の築山に石を組む。築山の中央に風格のあるマキ（槇）。その陰に灯籠を立て直す。人の背丈もある大きな灯籠だ。迫力がある。あとで名前を耳にしたが、「濡れ鷺」とかなんとか。立てると庭の要となって庭全体がぐっと引き締まる。荒れた庭のツラを均して平らにする。鮮やかな土色がよみがえり、それだけでも庭が整然とする。濡れ縁に大きな靴脱ぎ石を据える。そこから飛び石が庭を巡り、別れて門の方へと伝う。

　石はおもしろい。一つ一つに顔があり、表情がある。その組み合わせ方、つなぎ方。石同士相性があって、ぴったりくるものや反発し合うものがある。連なりが変化のリズムと流れのメロディーを生む。

　焼け落ちた屋根瓦を使って「島」の囲いを作る。瓦を立て使いにして、側面の曲り具合を生かす。瓦の種類もいろいろで、組み合わせ方によってさまざまな曲線の引き方ができる。時には瓦に意志があるかのように、ぐるりと曲げたいのに曲がってくれず、頑固に反り返って伸びていくばかりで困ることがある。

　門から庭にかけての傾斜に大谷石を利用した石段を作る。隅っこに石の祠があり、これがかなりポイントとなっている。

　一日の終わるころには見違えるほどの庭になった。本格的な庭作りはしんどいけどやりがいがある。今日の主人公はやはり石灯籠だろう。その存在感がいい加減な仕事を許さない。




七月十一日（水）　雨模様

《植木屋日記》　塚田宅　刈込みという名のゴミ屋　宮さん

　宮さんと二人で刈込みだというので楽しみにしていたが、結局ほとんどゴミ屋、が言い過ぎなら庭掃除。「ジャングルのようなところだよ」とは親方も言ってはいたが。

　塚田のおばあさん、二年前に連れあいを亡くしたとかで一人暮らし。一人には広すぎる家がわびしい。おばあさん、腰が曲がり、家事も思うに任せない。昔風の台所は暗く寒々しく、取り散らかり、埃を被っている。雨戸は大部分が閉じられっぱなし。あちこち朽ちかけていく古家を修理する人手もない。

　家の造り同様、庭も悪くない。手入れさえ行き届いていればの話だが。現在は雑木林と化しつつある。亭主が毎年自ら手入れしたという松は枝が伸び、形が崩れかけている。手入れの残像をくっきりと残しながら。




七月十三日（金）　酷暑

《植木屋日記》　吉村宅　簀垣（すがき）　親方、サトル

　朝、山水苑に着いたころからすでに日差しは強い。熱暑は刻々と苛烈さを増していく。頭がモウロウとしてくる。バリ島では熱帯の強い陽差しの中、一日中野良仕事をしている農夫たちを見て感心させられたことがあったが、僕もバリ人並になっていく。




　朝一番にまず竹屋に真竹一束、竹の穂、丸太を取りに行く。

　竹屋の大将はずんぐりむっくりを絵にしたような男。バリカンで刈った丸々とした大頭。ぼってりと突きだした太鼓腹。その根本にお愛想がてらのようにちょこんと二本の足が生えている。年がら年中素っ裸で動き回っているんじゃないかと思わせるほど、体中黒々と日焼けしている。全身これ陽性といった感じの裏表のなさ。遠慮のない野太い大声。ガキ大将がそのまま親父になったような男。働き盛りの働き者。身体を動かしてないと調子が悪くなってしまうのだそうだ。

「しようがねえべえ。オラぁ頭がカラだからよう」

　ごもっとも、と思わず肯いてしまう。

「この前なんか竹頼んだら横須賀まで朝の六時に持ってきたよ」と宮さん苦笑。

　息子は親父をそっくりそのまま倍に拡大したような大男。奥さんはちょっと頭がおかしいんじゃないかと思わせるほど、ぼおっとした女だが、とてもいい人。爺さん婆さん、竹そのままにスパッとさばけてる。すべてが単純そのもの。これ以外には考えられない天職の家業といったふうで、何だかうらやましくなる。




　簀垣は竹をスダレ状に打ちつけた目隠し用の袖垣。はじめての垣根造りに少々興奮。庭師らしい作業だ。

　黒縄（棕櫚縄）で竹を縛る、その縛り方に感心する。植木屋独特の古風で複雑な縛り方。しっかり締まるし、飾りにもなる。縄の切り口がチョンと跳ねて粋な感じ。「はいがしら」、「イボ（結び）」とも言う。「結び方をよく見といて練習しとけよ」と親方に言われるが、簡単には覚えられそうもない。

　ダンプの荷台に荷物を固定するときの縛り方もある。カンヌキ。体重を乗せて絞り上げることもできるからこれは強力だ。

　縛り方は文化だ、知恵の結晶だ。緊縛というのもあったっけ。こちらはエロの結晶。




七月十五日（日）

《日記》

　日曜日。今日から日曜は雨天晴天にかかわらず休みだ。思い切って親方に頼んで休みにしてもらった。といっても、これまでも日曜は雨続きで一度も仕事に出たことはないのだが。

　雨休みはありがたいことにはありがたいが、予定が立たずなかなか使い物にならない。雨が降った、さあ、溜まった用事を片付けようというふうにはならない。お出かけするのもおっくうだ。結局ぐずぐず、だらだらと疲れた体を持て余しながら一日を過ごしてしまう。定休日がないと日々はのっぺりと連なってメリハリがつかず、気分転換もできない。

　植木屋殺すにゃ刃物はいらぬ　雨の三日も降ればよい

　ま、三日降り続くようなときには日曜日も出ればいいということで。




　　　　「日曜日」


全知全能の造物主だって日曜日までは働けない




いわんや　ちょっと欠陥のある被造物をや




見よ　木々の緑も日曜日にはことのほか鮮やかだ




聞け　小鳥たちのさえずりも日曜日にはことのほか朗らかだ




もの皆晴れて心安らぐ日曜日




うれしい楽しい日曜日




どんな怠け者にだって日曜日は必要なのだ






　思い立って鎌倉まで足を伸ばし、黒川の叔父宅に立ち寄り庭を見せてもらう。普段仕事場で見る庭とは雲泥の差。東京の名のある庭師の手になるものだそうだ。

「ここいらにゃまともな庭師はいやしないよ。皆、百姓上がりだよ」と例によって辛口の評。だがまことに言いえて妙。我が身を思い、少々がっくりくる。

　向かいの山に連なるように配慮された絶妙な借景。風呂場から眺める坪庭。灯籠は鎌倉時代以前のもので国宝級といっていた。鞍馬石。台杉。雨落ちの石使い。玄関周り。風呂場の窓の外には坪庭。すべてが洗練されている。シンプルで、的確で、品格がある。その一々に深みが感じられて眼が飽きない。

　むっつりと帰路。普段自分がしていることとの、余りもの落差に考え込んでしまう。




七月十六日（月）　曇り　肌寒さ

《植木屋日記》　加山宅「海」、「雨落ち」　モッさん

　二、三日来、天気の崩れが続く。梅雨はまだ明けきらない。今日は肌寒いくらいで作業は非常に楽。

　昨日まで目をみはっていたこの家の庭が、黒川叔父宅を見た今、すっかりかすんで見える。第一に灯籠が馬鹿でかい。これだけの大きさならマキの背後に慎ましく隠すべきだろう。これじゃデカさばかりしゃしゃり出ていかにも悪趣味だ。施主にしろ、職人にしろ、いい庭を造ろうとする意気込みがかえって哀しい。

　庭の表土だって均したままにしておけばいいのに。均したのはモルタルを打つためだった。その上に砂利（那智黒）を敷き、「海」と呼ぶ。この前瓦で囲った「島」はその「海」の中に浮かぶ島となる。石庭でも気取るつもりのようだが、これじゃまったく素人の浅はかさ。土のまま「大地」にしておいた方がよほどスッキリしている。




七月十七日（火）　曇り　肌寒さ

《植木屋日記》　加山宅　植込み　植木問屋　親方

　午後から親方と藤沢の植木問屋へ植木を買い付けに行く。広い敷地、あたり一面の植木。農業から植木問屋に転業した四十前の若い主人。古い農家の広い母屋、土間、黒光りする太い柱、堂々とした梁、大きな納屋。

　道中、例によって親方の果てることない世間話。農業の不振のため、農協の後押しでこの植木問屋のように植木業に転業する農家多し。

　結果、従来の植木流通機構の崩壊。例えば植木市。以前は専門の問屋以外には閉ざされていたが、現在は農協主催の市なども増えてきて、植木農家や庭師なども加わるようになる。

　結果、植木問屋は食われて不振。今度は問屋の転業。以前はしきたりとして手を出さなかった庭造りにも手を染めるようになる。植木農家自体も植木市ばかりか、造園にも手を出すようになった。

　要するに農家、植木問屋、庭師の区分が曖昧になり、三者入り乱れて仕事を奪い合うようになった、云々。

　しかしここの主人、植木生産者だけあって植木のことはよく知っている。親方も細かいことを根ほり葉ほり聞いている。それをしたり顔で顧客に受け売り。




《日記》

　仕事を終えた夕方頃から、垂れ込めていた雨雲は追い払われるように後退し、空はみるみる晴れ渡っていく。帰り道、車を走らせて眺める海は青々と澄んでいる。雨に洗い上げられた景色はどこもかしこも初々しく冴え渡っている。透明な空気越しに湾の対岸の半島がぐんと間近に迫る。海沿いの山々、みずみずしい緑、濡れた土、真っ青な空、紺青の海。透き通った大気の中を光が直進し、風景を隅々までくっきりと縁取る。

　浜に途中下車。突堤に腰を下ろす。夕陽に佇む釣り人。網をつくろう漁師。さわやかに駆け抜ける風。祝福された時。憂いは消え、欠けるもののない、ただ、今あることの平和。




七月十八日（水）

《日記》

　久しぶりに朝五時過ぎに起き出し、朝食前のひと時、なんとか書く時間を作る。それでも昨日分の植木屋日記をつけていたらすでに六時をまわる。

　曇天。今にも降り出しそうな空模様。不気味な風。頼むぞ。降ってくれよ。

　日曜に黒川叔父を訪ねて以来、何やら心が揺らいでいる。叔父を訪ねるたびにいつも何かしら刺激を受ける。心の中を見透かされているようで、対面しているうちに自分では気付いていなかった心の底のわだかまりが焦点を結び、浮き上がってくる。今回もそうだ。だがそれが何なのか、まだはっきり見えない。「ケチな植木屋になりつつある」という声がする。「心を狭めつつある自分」、「大きくつかめ」という声もする。

　オッ、降り出したぞ。バンザイ。休みだ。

　植木屋の仕事に生活が大きく制約されてしまうところが危うい。まずは極度の体力の消耗。これはまったくの誤算だった。隠居仕事のような、のどかでのんびりした仕事だとばかり思っていた。こんな苛酷な肉体労働が待ち受けていたとは。

　疲労は帰宅後の時間を食い荒らす。自分の時間が持てない。植木屋日記をつけるのが精一杯で、肝心の日記を書くまでに至らない。そこに焦りが芽生える。焦りが曇りを呼ぶ。曇りが滞りを呼ぶ。朝が次第に遅くなっていく。

　シュウはシュウで同じように疲労を色濃く顔ににじませている。身重の体、引っ越し、慣れない環境、ここでは買い物ひとつとっても大仕事だ。一番近い国道沿いの店屋まで行くにしても、この丘の突端から曲がりくねった小道をたどると、妊婦の足取りでは二十分かかる。町まで行くならそこからバスでさらに三十分。ここでは車が必需品なのだが、僕が仕事の行き帰りに使ってしまうのでシュウには足がない。

　酷暑に喘ぎながらも、一日も早く家を整えようとシュウも張り切ってきた。足のむくみ、目の隈。「疲れ」が僕たちの合い言葉になっている。ここ数日の天気の崩れに二人ともほっとひと息ついている。




七月二十一日（土）

《植木屋日記》　加山宅　プレハブ物置　三井君

　アルバイトの学生、三井君、藤井君が戦列に加わってなにやら賑やかだ。三井君を連れて二人で加山宅。プレハブ物置を組み立てに行く。

　今日は三井君を使う立場だ。聞くと夏冬の休み期間だけだがアルバイト歴三年というから、植木屋歴若干一ヶ月の僕より経験豊富だ。だが段取りの方は僕が言いつかっているので、指示は僕から出す。休憩時間を終えて仕事に取りかかる掛け声もやった。「さあやんべか」。頃合いの図り方の妙味。




　用具を前もって用意するのもけっこう頭を使うものだ。現場にはないのだから、ドライバー一つにしろ、忘れたら取りに帰らなければならない。頭の中で作業工程をおさらいして、あれこれと用具をそろえるわけだが、どうしたって抜け落ちるものがあるし、それにハプニングも起こる。

　基礎のブロック。剣スコ、角スコ。水平。水糸。巻尺。突きハンマー。ドライバー各種。ペンチ。あっ、めがねレンチ忘れた。




　プレハブの組み立ては簡単そうに見えるが、慣れないとやはり手間取る。午後になっても作業ははかどらず、混乱はいや増す。

　「こんなものが一日で終わらなかったら、それこそ恥だからなあ」と三井君も焦りと苛立ちを募らせていく。言葉遣いも次第に角が立ってくる。険悪な雰囲気だ。半人前のくせして大きい顔すんな、オレの方がよく知ってるんだ。この野郎、またやり直しかよ。こいつのせいではかどりゃしない。アルバイトのくせに、のぼせるな。鈍な奴だな、なんにもわかっちゃいないのはお前だろ、ホラ見ろ、だめだろうが。素直に言うこと聞けよ。余計な口出しするな。じゃご勝手に、オラ知らねえ。そんな思いがお互いの心の内でぐるぐる渦巻いている。

　僕自身も思いのほか強情っ張りだ。お互いにムキになって意地張って一歩も引かず、にっちもさっちもいかなくなる。普段では考えられない異常な角突き合いだ。何がここまでそうさせるのか。男のプライドか。オレの方が、こんな奴に。上下関係のせめぎ合いか。優劣の競い合いか。半人前同士なだけに、かえって始末に負えない。

　そんなことをしていても疲れるばかりだと思い直して、こちらから折れて出るのだが。人を使うのも、使われるのと同じくらいむずかしいものだと知る。




　山水苑に戻り帰り支度をしていると、親方に明日の日曜は出られるかと聞かれる。とはいってもいつもの例ではっきりとは言わない。奥歯にものが挟まったような言い方だ。仕事が立て込んで弱っちまったよとか、宮さんがあの調子だろ、むずかしくてよとか。ぶつぶつ言ったあげくに「で、どうだよ？」とくる。一瞬何がどうなのかわからない。

　世間話や噂話、裏話となれば、立て板に水のごとくの口達者で、話に引き込まれることも多いのだが、といってもそう思っているのはここでは僕ぐらいなもので、他の連中はまた始まったよとうんざり顔を見せるのだが、仕事の段取りや職人への指示となると途端に歯切れが悪くなる。ひと言言えば通じるのが職人の世界、という思いがあるのかもしれない。「今日はどこそこ行くからよ」の言葉一つですべて飲み込んで用意を調えなければならない。行って何をするのか、全然見当がつかないこともまれではない。そういう時は何にでも対応できるように、とにかく全部持っていく。我々も一応はコツを習得して、とまどいながらも何とか意を汲みはする。

　明日出られるかという意味だとようやく察して、「できたら休みにしたい」とこちらも口ごもりがちに答えるが、お互いしっくりしないものが残る。




七月二十二日（日）　休み

《日記》

　休みにしてよかった。家の片付けがようやく終わった。この家に越してきてからちょうどひと月となる。

　急かすように入れ替わったせいもあって、手垢のついた先住者の遺物を取り払うだけでもひと仕事だった。こびりついた汚れを洗い落し、あちらこちら修繕し、新しい備品に取り替えと、手の休まる暇もなかった。今夜は初めて何もしない夜だ。

　日中は最後の仕上げ、今まで手つかずだった二階の部屋を片付けた。これでやっと自分たちの家と呼べるものが最低限できあがった。今は最低限がそのまま十分条件だ。簡素に、不要なものは持たずに。広さがそのまま大きなゆとりとなる。これでようやく本格的に生活が始動する。

　夜、片付け終わってすっきりした二階でくつろぐ。浜から聞こえてくる穏やかな波音が、疲れきった体を優しくほぐしてくれる。




七月二十三日（月）　朝は雨曇り、昼は熱暑

《植木屋日記》　幼稚園　土木工事　総勢

　ミッション系の幼稚園。敷地は広く、建物も由緒ありげ。落ち着いた園の雰囲気に気が和む。夏休みに入って園児の姿も消え、閑散とした幼稚園に鳶や植木屋が大挙参上し、あちこちで機械音がうなりを立てる騒然とした工事現場と化す。室内では若い女の先生たちが大掃除に奮闘。こちらは全員日焼け姿に汗のしたたる野郎ども、あちらは全員色白の香り華やぐ尼僧たちというコントラスト。

　フェンスを取り外し（鳶）、フェンス沿いのサンゴ樹をチェーンソーで切り倒し（植木屋）、土を削り、根をユンボで掘りだし（鳶）、枝を払ってキャンプファイアー用の薪にする（植木屋）。似たような仕事なのに鳶と植木屋の領分が微妙に違うところが面白い。

　朝はぐずついた天気だったが次第に晴れだし、日中には強烈な陽差しとなる。今日からランニングシャツ姿に衣替えしたが、一日でくっきりと肩が焼きあがった。




　鳶はかっこいい。ニッカポッカ、手甲シャツ、ベストなど装いがイケてる。彩りの派手さもキマっている。まあ、中身が粋なのだろう。若い連中もほれぼれするほどイキがいい。それに比べて植木屋は地味だ。陰気だ。せめて装いだけでもキメたいものだ。藍染の股引とか、腹掛けとか、半纏とか。

　半纏は着ないのかと親方に水を向けてみる。イメージでは植木屋と半纏は固く結びついていたが、ここでは着る様子などまったくない。腰の二丁拳銃でやや救われているものの、半纏なしの地下足袋姿だと、どう見ても土方っぽい。半纏、かっこいいじゃないすか。話しているうちに親方その気になる。

「うちでもちょっくら着てみんべか」

　やったね。秋口ぐらいから着られることになるかも。話によると昔は出入りの旦那から半纏をもらったのだそうだ。親父さんの代には（親方は二代目だ）まだもらっていたと言う。年始年末はそれを着て旦那のところへご挨拶に行っては心付け、雪が降ればちょっくら雪かきに行っては心付け、というふうだったらしい。

　そんな四方山話をしながら、しかも手は休めないというのが難しい。口を動かすとどうしても手が止まってしまう。親方の方は慣れたもので、手も口もひっきりなしに動かしている。




七月二十四日（火）　猛暑　梅雨明けの気配

《日記》

　朝日が昇るともう蝉の声が暑い。昨日は夕方から風が吹き荒れ始め、夜通し波は騒ぎ、長引いた梅雨もようやく明ける兆しかと思っていると、案の定、今朝は盛夏の日差しだ。

　猛暑の中、これ以上は無理だと思えるまで働いた。ヘトヘトになって家にたどり着くと、休むまもなく、仕事先でもらい受けたツゲで庭の生け垣作りに取りかかかる。「ここは単なる空き地ではないぞ、我が家の庭なのであるぞ」と境界線だけははっきり示しておきたい。体力の限界に挑むような気分で、少々やけくそ気味に真っ暗になるまで続ける。

　そうしておいてまた日記に向かう。言葉のひとつひとつにつかえて先に進まない。




七月二十五日（水）　続猛暑

《植木屋日記》　三村宅　石組み、靴脱ぎ石　モッさん

　朝っぱらから陽差しが強い。仕事の道具をそろえているだけで一服したくなるほどなのに、かんかん照りのさなか、石をかついだり、転がしたり、ひっくり返したり、エンヤコラの連続。たまらない。昨日は仕事が引けてから家の庭にツゲを移植したが、そんなやり過ぎもたたって劇的に疲弊。無理は体に毒だ。

　石をクレーンで吊り降ろしている時、石と石の間に指を挟んで怪我。肝を冷やした。危うく指をつぶすところだった。足指にも注意。地下足袋じゃ素足のごとくだ。石は鈍重で頑固。こちらの意のままにはならず、時には思いがけない動きをする。動き出したらもう制御できない。気を付けてかからないと恐い思いをする。それでも丸一日石と付き合って石組みの感触がかなりつかめた。




七月二十六日（木）　猛暑

《植木屋日記》　三村宅　雨落ち　サトル

　図面というものを始めて見る。三村宅用の図面だ。造園の設計図としての体裁は一応整えられている。庭の造り自体はいつもどおりだが、図面で見ると立派に見える。

「親方、図面引けるの？」とモッさんに聞くと、

「さあ、どうかな。設計士にでも頼んだんじゃねえの」という返事。

　親方はときどき自宅の玄関先の事務所代わりの狭い一角で、背を丸めて何かチョコチョコやっている。その姿はまるで親グマが身を持て余しながら仔グマの勉強机に腰掛けて、仔グマにせがまれた算術の宿題に頭をひねっているといった様。おおかた金勘定か庭の見積もりでもしているのだろうが。

「あの図面よくできてますねえ」と冷やかしてみたい気をそそられる。




七月二十八日（土）　雨休み

《日記》

　雨上がりの夕刻。二階のベランダ側の「居間」に差し込む強い西日を避けて、北側の「寝室」に避難する。ふと小窓を見やると、窓枠に縁取られた夕空を、つがいのトンビが寄り添いながらゆっくりと舞い降りていく。

　「寝室」、「居間」とは呼んでも、仕切りのふすまは常に開け放してあるので、細長く伸びた板張りのワンルームといった格好だ。

　窓辺に身を乗り出して外の風景を眺め渡す。家の裏手はいよいよ勢いを増した夏草で被いつくされている。葛はなめるように地表を這い寄って樹木に絡みつく。すっぽりと葛に包み込まれて犠牲となった木もある。葛の棒仕立てとなってしまった電信柱もある。

　草はらの東側には濃い緑に被われた小高い山々が望まれる。草地の中に伸びる小道もあるにはある。恐らく丘を降りて海に続くのだろうが、うっそうと草が茂って、マムシでも出てきやしまいかと、とても分け入る気にはなれない。

　ベランダに出れば海が見渡せる、はずだが、崖っぷちには山桜が密生していて、海はそよぐ葉の間にちらちらと見え隠れする程度だ。「ベランダからは海が見える」と言えないこともない。冬になって落葉すれば入り江の一角を見下ろすことになるだろう。海を眺め渡すかわりに、波の音が伝わってくる。打ち寄せる波音を遠く耳にしながら眠りにつくのはこのうえなく心地よい。

　こんなにのんびりした気分で日記と向かい合って時を過ごすのは、この家に移って初めてのことだ。出かける用事もなく、休みの丸一日を家で過ごすのも初めてだ。朝の雨を見て、今日は何もしない日にしようとシュウと取り決めをした。それなのにシュウは日がなカーテンの縫い取りに精を出している。

「カーテン作りは楽しみでやっていること。何かをすることとは違うの」

　僕の方だって日記を書くのは楽しみ。何かをすることではない。




　実はこの家、気に入っているとは言いがたい。あの「理想の家」事件で二人おおいに反省し、これも自業自得とこの家を受け入れたのだが、いかに努力しようにも殺伐とした雰囲気は拭い去れない。シュウの嘆きはそこにある。

　家の正面にはコンクリート建ての殺風景な保養所がふんぞり返っている。それが家の窓に映るすべてだし、向こうからは家の奥の奥まで見通しだ。別に見られて困るようなことをしているわけではないが、何とも落ち着かない。休日ごとに押し掛けてくる行楽客たちの振る舞いも、がさつで騒々しい。味気ない雰囲気が室内に侵入してくるとシュウはこぼす。僕は建物をにらみながら目隠しにすべき庭木の研究に余念がない。

　庭は確かに広い。車五台分は嘘ではない。しかしこれは庭というより単なる空き地だ。この行き止まりまで入り込んだ車が、Ｕターンして引き返すのにうってつけの空間となっている。Ｕターンは許さぬと意地を張るわけではないが、ここは我が家の庭先なのですぞと知らしめる必要はある。そこで仕事先でもらい受けたツゲを生け垣代わりに植えたわけだが、少なくとも車の侵入は阻止することができた。今では我が庭を当てにしてきた車はＵターンの場を求めて右往左往している。

　近所のおばさんたちはここを井戸端会議の場と定めて、勝手にずかずかと入ってくる。丈の低いのをいいことに、生け垣をまたぎ越して楽々と行き来する。生け垣はおばさんたちには通用しなかった。雑草だらけの空き地にうわさ話だけは花盛り。

　一棟を大家さんと半々に分けた二世帯住宅。何事においてもお互いの境界が曖昧だ。我らが一戸の独立した住まいという気分になれない。夫婦ともども差し出がましいことは一切言ってこないが、とにかくだらしない。家の中は乱雑を極めている。整理整頓ということをまったく知らない二人だ。乱雑さは庭やベランダまではみ出し、淀んだ気分が壁を通してこちら側にまでしみ出てくる。

　総じて我らが新生活を打ち立てるべき孤塁は、否応なく外部が侵入してくる無防備な間借りとなり果てて、事あるごとに我らが意気を打ち砕く。日中は働きに出て不在の僕はまだしも、一日中をこの家で過ごすシュウの嫌気は計り知れない。彼女の嘆きはそこにある。




七月二十九日（日）

《日記》

　気持ちよい日記を書き続けたい。毎日の良さが言葉となって、露のようにこぼれ落ちるように。一人の人間であることの輝かしさが、自由のきらめきが、歌となって放たれるように。

　二十八歳。やっかいな年頃だ。僕の中の虫はまだ当分食い荒らし活動を止めそうにない。僕は徒手空拳であがく。見通しの利かない未来に向かって。たどりつけそうにない成就に向かって。

　祈り。どうか虫の空腹が満たされることになりますように。私たちの上に再び感謝と平穏が訪れますように。




七月三十日（月）

《植木屋日記》　三村宅　御簀垣　宮さん、三井君

　「竹を切る」 やはり竹の切り方にはコツがあった。普通に切ると切り口がささくれ立ってしまうが、竹を手前にひねりながらノコをひくときれいに切れる。

　「竹を割る」 太い青竹を縦に真っ二つに割る。枝の付いている側面に対して直角にナタを当てる。竹の先端部から裂いて押しひらくと、パキーンと甲高い音を立てて、難なく二つに割れる。「竹を割ったような」という表現がまことに腑に落ちるカラリとした割れ方だ。

　「御簾垣」 竹を二本の支柱の間に、下から順次はめ込んでいく。割った竹を縦使いにして（「立て子」）、はめ込んだ竹を表裏からはさみつける。針金で仮留めしてから、表裏の立て子を「イボ結び（ハイガシラ）」で締め付ける。

　隅っこのイボ結びをやらせてもらう。練習はしておいたが、そうはどっこいうまくいかない。まずはしまりがない。右を向いたり、左を向いたり、首を垂れたり、ゆるゆるだったりして、結んだ意味をなさない。宮さん苦笑して、あまりにみっともないものはやり直す。「最初はみんなそんなもんだよ」と慰められる。




七月三十一日（火）　猛暑

《植木屋日記》

　ひょんなことから庭というものに出会った。それまで庭のことなど考えてみもしなかったのに。一歩足を踏み入れると、思いがけない世界が広がっていた。今では庭作りを興味のつきない、やりがいのある仕事だと考える自分がいる。

　それにしても庭作りには幅広い知識がいる。技術の習得はもとより、樹木や草花や竹、石や土に関する知識、さらには四季の移り変わりや年月も勘定に入れる必要がある。一通り覚えるにはそれなりの時間がかかる。最短でも三年間は必要だろう。石の上にも三年というヤツだ。三年間踏ん張れば何とか一人前の庭師として通用するようになるだろう。そんな目安がついた今日だ。




八月一日（水）　盛夏

《植木屋日記》　杉本宅　池、根切り　モッさん、藤井君

　炎天下の穴掘り。体が動かない。力が出ない。足が重く、歩くだけで精一杯という感じ。日焼けが進む。アルバイトの藤井君は顔を真っ赤にしながら、クソ意地を張ってがむしゃらに掘り進む。若さは無償だ。へばりきった僕に対する当てつけが含まれている気配もあるが。藤井君、わざわざ植木屋をアルバイトに選ぶくらいだから体力は抜群だ。それも暑さの夏と寒さの冬に。冬と夏では夏の方がはるかに楽だという。そんなものかと驚くが、「どっちもどっちだよ、楽な時なんてない」とモッさん。

　昼は物陰に倒れて昏睡。起きるといっそう体が動かない。三時のお茶時に我が旅談義を一くさり披露すると、藤井君、一瞬見直したような表情を浮かべる。だがすぐ気を取り直して、それがどうしたというような面持ちに変わる。旅なんてたかが暇つぶし、時間の浪費じゃないかとでもいいたげな表情。そのとおりさ。我が無償の青春、失ったものは数知れず。旅路の果てが見てのとおりさ。




八月二日（木）

《日記》

　月日は日一日と過ぎていく。僕は自分の行き着く先を知らない。日々が僕をどこへ連れて行こうとするのか知らない。

　旅をした。愛を確かめ合い、子を宿し、産み育てる地を探した。庭師の修行を始めた。

　生きること、すばらしく生きること、僕たちの真実を生きること。真実は今、確かな手触りを持って育ちつつある。

　どのような形をとって、この真実が実を結ぶのか、それを僕は知らない。これは形となって表れるはずだ。二人の生活となって、子供の姿となって、物語となって、歌声となって。形を持って生まれ出るはずだと、僕は思うのだ。




八月四日（土）

《植木屋日記》

　親方とダンプ二台連ねて、長野県霧ヶ峰に鉄平石を取りに行く。朝六時半に親方の家を出、夜十一時半に戻る。その間ほとんど運転のしっぱなし。行きはよいよい帰りはこわい。普段の疲労とはちがうが、帰り着くと体が固まっている。

　この親方という御仁、図体はでかいし、押し出しもいいし、傍目で見るとかなりの男前なのだが、金勘定となるとどうしてこうもセコセコするのか。

「高速に乗っちゃあ割合わねぇからよ。わざわざ車で石取りに行く意味がなくなっちまう」と旧甲州街道を抜けていく。

「昔は高速なんてなかったからな。みんなこうして旧道走ったもんよ」

　そりゃあそうだろうよ。なければ使えない。だけど今はあるんだ。

　厚木経由で相模湖へ、そこから甲州街道に入って渋滞の甲府を抜け、走っては停まりを繰り返しながら、ノロノロと諏訪湖へ出る。それでも行きはあたりの景色を楽しめた。曇っていたので八ヶ岳や南アルプスは見られなかったが、相模湖手前の町ではちょうど祭りの最中だったし、韮崎を過ぎてからの川沿いの街道の風景もよかった。ブドウ、モモ、クリなどの果樹畑、土蔵や広い庭を備えた農家、山並みや林。河床にはゴロゴロと転がる大小の石が目につくようになり、採石の姿やダンプの行き交いも頻繁になり、石の産地にきたという感が湧く。

　霧ヶ峰に登る道路を途中から逸れて採石場へ向かう。眼下には湖水をたたえた諏訪湖や、取り巻く山々、彼方に連なる山並みが広がっている。

　採石の現場に足を踏み入れると、山は大きく切り崩され、垂直に切り立った鉄平石の岩盤を露出させている。採掘の響きがあたりにこだまする。入ってきたぼくたちに目を留めた一人が、「ヤッホー」に似た大きな掛け声をあげて、見えない誰かに来客を伝える。入り口のあたりはすでに百年間掘り続けられているという。最近になって機械が入って、掘り進む速度は急ピッチになったそうだ。それでも最終的な成形は職人たちの手作業。鉄平石は割れやすいため機械は使えない。そこここに石工のテントが二十ほど並び、職人が一人ひとり、形を切り分ける作業に励んでいる。




　帰路は石を満載しての下り道。ハンドルは取られがちとなり、気が抜けない。曲がりの多い旧道となると、ことにヒヤヒヤする。日が暮れ、疲れも重なって、鬱憤が募り始める。

　どうしてこういう無用なケチり方をするのか。高速代ケチった分、しわ寄せはこっちに来るんだ。親方はいいだろうよ。時間はタダだ。体力は無限だ。だがこっちは時間と労力を売って食っている身なんだ。高速代浮かせて余計に時間を食った分は払ってもらうからな。倍の日当だ。当然じゃないか。朝六時から働いてんだ。帰るのは何時になるかわかったもんじゃない。だがあのケチがおいそれと払うもんか。「弱ッちまったな、ガンさんよぉ。おめえの言い分もわかるけどよ」。のらりくらりかわされて、「じゃ、千円足しとくからよ」。ＮＯ！だ。二日分だ。一文たりともまけられない。だがホントにそれを言えるのか。ＮＯ！言えまい。気の小さいオマエには言えまい。すごすご引き下がるのが落ちだ。

　仕事で疲れたときの常で、思いは金にまとわりつく。安く使われている。いいようにこき使われている。精根尽き果てるまで働いて、上前はねられて、食うや食わずの有様だ。体壊せばそれきりだ。使い捨てのお払い箱。こんなことをしていても先がない。サトルやモッさんはそれでいい。根っからの職人だ。そうやって生きていく。宮さんはがまんできない。オイラもがまんできない。そんな人生はごめんだ。もう二千円、日当上げるように交渉する。千円でもいい。千円？ 千円上がったからといって何が変わる。

　しみったれた金勘定に執着している自分に気が付いてうんざりする。それでも止められない。グルグル回る。金、金、金。その多い少ないから離れられず、ますます苛立ち、さらに苛立ちをあおり、そんな自分をとことん情けなく思う。やり切れない思いで胸は一杯だ。

　「疲れきっているんだな」と、ふと我に帰る。そう、金に執着しはじめるのは決まって疲れきっている時。だが疲労は疲労、金は金、別物だ。体は十分疲れている。その上に金勘定まで呼び込んで、心の疲労を上乗せする必要はない。

　迷妄を断つと、ようやく心も体もすっきり晴れて、さわやかな夜風を受けながら、闇に沈む渓谷を、二トンダンプは足早に駆け下りていく。




八月五日（日）　休み

《日記》

　　　　「彼女が泣く」


彼女が泣く




彼女が泣けば僕も悲しい




何か理由があるはずだ




それが僕たちの愛の歪みでなければいいが




どこか気づかない落ち度はないかと




愛を検証してみる




落ち度が見つかれば改めよう




見つからないならもっと愛そう




きっと彼女の涙も乾くはずだ







しっかりとものをみている時




すべきこととすべきでないことをはっきり見分け




自分の道をまっすぐ進む時




内に力がみなぎり




知らず知らずのうちに身が輝きを放っている時







自分を見失う時




まわりのものが定かさを失い




色あせる時




きのうまで心に宿っていた力を




知恵を　愛を




今は失ってしまったと気づき




それらの宝物を




いたずらに手放してしまったことを悔やみ




永遠に光が失われたかのごとく嘆く時







愛はあらゆる違いを超えるもの




愛はあらゆる壁を通すもの




愛は個を超え




すべてへと向かうもの






　気持ちのよい夕暮れ時だ。さっきまであれほど燃え盛っていた日も沈み、熱気が収まるとともに涼風が窓辺から流れ入る。ヒグラシがどこかで鳴いている。物音が遠くの方からこだまして伝わってくる時刻。白く透けた月が窓に浮かんでいる。シュウは入浴を終えてさっぱりし、足の上にドライヤーを落として悲鳴をあげている。




八月六日（月）　猛暑絶頂

《植木屋日記》　山水苑　ケンチ石積み　藤井君、三井君

　夏の暑さは頂点に達している。この一週間が山場だろう。ここを乗り切れば来週はお盆休み。お盆が過ぎればすでに残暑、暑さも下り坂となるはずだ。

　炎天燃え盛るなか、シャツを脱ぎ捨てた裸夫四人が石に取り組む。暑いから脱ぎ捨てるわけではない。ものの五分もたたないうちに汗でグショグショになり、肌にベットリまとわりついて、シャツの用をなさないからだ。ヤカンの冷水がたちまち空になる。飲んだ水はそのまま汗腺から噴きこぼれる。汗のひく間がない。あごからポタポタ滴り落ち、裸身はヌルヌル光り、ズボンのベルトまで汗でふやける。

　アルバイトの学生諸君は気の持ちようから違って、元気一杯だ。このキチガイ沙汰を楽しんでさえいる。張り合おうものならこっちが先に参る。やはり修行するなら若いうちにかぎる、などという思いが心をよぎる。サトルにしてもそうだ。金や生活など余計なことを考えずに純真に打ち込んで、しかも疲れ知らずの若い体力に満ちている。もっとも親方とくると、中年とはいえど若者に倍する雄牛並の体力の持ち主だが。

　ケンチ（間知）石は石積み専用の大きな四角錐の石。運ぶだけでも泣きたくなる。これを使った石積みは本来石屋の領分だということだ。親方も二十代の頃に一度やったことがある程度で素人同然だと言う。石をたくさんもらったので敷地の斜面の土留めに使うことにした。

　自分の庭ともなれば親方、何時になっても仕事を切り上げる気にならないようだ。あきれ顔で皆が引き上げても、まだ一人黙々と石に取り組んでいる。薄雲を鮮やかに染め上げて、夕陽が音もなく沈んでいく中を。




八月八日（水）　連日猛暑

《植木屋日記》　旧男爵邸　池補修　親方、三井、藤井

　いまだにこんな家が残っているのかと、驚くほど立派な和風家屋。茶室と茶庭、待合い、池泉、巨大な本鞍馬石。まだあまり車のない時代に馬車か何かで運んだとのこと。つくばい、雪見灯籠、飛び石、延べ壇、池にかかるモミジの古木。どれを取っても由緒正しき本格的な作庭。一同唖然として言葉少なに芸術鑑賞。芸術とは大金持ちのためのものだという感慨。小市民のまねごととはスケールがちがう。ただしわれらの仕事は池のヘドロさらい。乱杭の打ち直しにコンクリの擬木を使うところが哀れ。




八月九日（木）　本日も変わらず酷暑。

《植木屋日記》　米倉宅　石移動　親方、モッさん

　旧家もいよいよ現代生活に合わなくなってきたようで、近々取り壊され、分割され、分譲、という次第に相成り候。この米倉邸の庭の整理もそれを見込んでのことだった。

　風情をかもしていた井戸の櫓が取り壊されて、庭全体、家全体が心なしか生気を失ったようだ。櫓が取り払われた結果、クレーン車が傍若無人に庭を闊歩するようになった。しかし大奥様の意気はますますお盛んだ。これっぽっちもへこたれてはいない。自ら陣頭指揮に立って、これをそっちへ、あれをこっちにと、矢継ぎ早に指令の矢を飛ばす。庭には大きな石がゴロゴロ転がっている。その石、もうちょっと後ろへ。奥方、そのちょっとが大変なんざんすよ、石ってえ代物は。クレーン車導入は大正解、親方の粘り勝ちとみえる。が、いずれにしろ最後は人力だ。この盛夏の極みに。

　大汗かいたあとには、間をおかずさっと冷たいもの出される。そのあたりの機微、職人あしらいは壺を得たもので、職人どもの気分はほぐされ、張り切ってというわけにはこの暑さじゃいかないが、素直に言うことを聞くようには相成る。

　この家にも我ら一同馴染んできて、流れはスムーズだ。哀惜の気持ちも加わる。この古き、懐かしき、良き風物の消滅。館、広大な庭、井戸、薪風呂、洗濯板（恐らく）、たすきがけの女たち、旧家、女中、出入りの職人。我らにしても職人の気心を盛り立ててくれるような、これぞ昔ながらの施主と職人のあり方、といった情緒を味わわせてくれる稀有な機会となった。名残を惜しむ。




　午後、政やん顔を出す。昨日のヘドロも、この米倉宅も、この政やんの紹介だそうだ。大工棟梁の「丸兼」の弟。

「ちょっと、お母様、めずらしい人がきたわよ」

「あら、まあ、政チャン、めずらしいこともあるものね」

　幼い時分からの付き合いで、素性を知り尽くした地の者同士の気兼ねない会話が続く。政やん、ここら辺ではちょっとした顔、というより変わりもんだ。一見、得体の知れない風体。人生一度も正業に就いたことのないといった、やくざな面貌。顔でつないで口を利き、上前かすめて遊び金作る、のかどうか。この男のために厄介事も数知れず。風向きが悪くなって雲隠れすることも幾たびか。どこで何をしているやら。が変わり者のご愛嬌、そろそろ年季が明けた頃と、久方ぶりに顔を出せば場が沸き立ちもする、のかどうか。

　昼からの照りつけは容赦ない。熱暑にひるむ身を、冷たい井戸水が蘇らせてくれる。三時を過ぎると陽差しもようやく手綱を緩め、微風が夕刻の近づきを告げる。さあ、もう一仕事。




八月十日（金）

《植木屋日記》　杉本宅　池掘り上げ　親方、会長

　「会長」と呼ばれる人物が手伝いなのか、見習いなのか、アルバイトなのか、よくわからぬままに加わる。親方の知り合いで、風采のあがらぬ齢四、五十（判然としない）の男。勤めていた町工場が倒産したとかで失業中。それもかなり以前からの様子。適当な仕事はなかなか見つからない。それ以前に勤労意欲がかなり薄そうだ。でも生活はちょいと苦しい。なにより家でゴロゴロしていると「カカアがうるさい」。気の小さいいい人なんだが、大酒飲みが玉に瑕。今日は飲み代稼ぎにしぶしぶ出てきた様子。

　市の清掃局に空きができたので、親方がコネで紹介したが本人は断った。

「糞の仕事はやれねえべ」

　屎尿処理課だそうである。人聞きが悪い。道を歩けなくなっちまう。親方はさかんに残念がる。

「せっかくいい仕事世話してやったのによ。市職員だぜ。一生食いっぱぐれはねえし。体裁気にしてる場合じゃねえだろうに。くせえのはいやだ、なんて気取りやがってよ」

　とは言うが、誰だって二の足を踏む仕事だろう。あるいは会長にはぴったりしすぎか。地下足袋は土方じみていやだと主張するあたりは、それなりの美意識の持ち主か。長靴姿がかえって様にならない。

　池を掘り上げる。掘った土はコンベヤで排出する。会長はほぼ一日スコップ持って立っているだけ。穴掘りは無理だとハナから放棄。炎天下に突っ立っているだけでも大仕事といった様子。親方は苦笑して放っておく。こちらにしても仕事にならないほど疲労が溜まっている。スコップの先に土をひとすくい、それを流れ続けるコンベアのベルトに喘ぎ喘ぎ乗せる、それで精一杯。底まで掘り上げると排水パイプの敷設。これまた穴掘り。その土方オンリーの一日。




八月十一日（土）

《日記》

　愛撫。注意深く、静々と。動かぬままの二人。息づかいだけが深く、ゆっくりと満ち引きする。と、シュウの中でじっとしている僕をノックする者がいる。トン、トン。わたしですよ、ここにいますよ。挨拶を送ってきたのか。それとももう出て行け、眠りの邪魔をしないでくれと蹴ったのか。




八月十三日（月）

《日記》

　昨日から盆休み。正規の盆休みは十四日から十七日までの四日間だけなのだが（この四日間は有給とのこと）、数日間ではとても気力体力の回復はおっつきそうもなく、前後の日曜を含めた八日間をまとめて休みにしてもらった。わがままな新入りの要求に、例によって何か言いたげな親方の渋い顔。有休を取り消されるんじゃないかとハラハラしたが、ここはしきたりを尊重し、文句を飲み込んだ模様。

　昨日今日と二日間、ぐったりと生ける屍状態だ。何もする気になれない。働きづめで体も心も参っている。シュウは一足先に参って、東京の実家へ避難した。一人きりの家で憔悴した気分に身を任せつつ、終日寝て過ごす。




八月二十一日（火）

《日記》

　月、火と雨。お盆休みが長引いた。助かる。休みになって数日間は生ける屍状態が続いていたが、少し回復したところで、シュウの後を追って東京に出た。久しぶりの都会の空気が押しつぶされた心をよみがえらせる。友人たちを訪ね、街を歩き、本屋をのぞき、買い物をし。

　シュウの両親は、出産を控えた娘に何でも買い与えてやろうという鷹揚な気分になっている。僕とは今までそりが合わなかったが、孫ができると知ったら急に物わかりが良くなった。僕たちの現状を見かねて、ということもあるのだろう。整理箪笥、新品の冷蔵庫、中古の乗用車まで買ってくれるという。これはありがたい申し出だ。我らがおんぼろバンは、腹の突き出たシュウにはハンドルがつっかえて運転不可能だ。赤ん坊が生まれたら、なおさら役に立ちそうもない。シュウはこの際何でも買ってもらう気になっている。




　シュウはすっかり入浜に愛想を尽かしている。入浜の生活は息を詰まらせる、東京に移ろうと強く主張する。実家に身を寄せる間にますますその意を固めた模様だ。




　家を取り巻く環境がさえないというシュウの言い分はその通りだ。生活意識のまるで噛み合ない近所の人たちとは、肌が合うはずもない。心を開いて語り合える友人もまわりにはいない。そんな中に自由のきかない身を置いて、一日一日を一人きりで過ごせば、やるせなさも募るだろう。嫌気が差すのもわからないではない。閉じ込められて息ができないという切迫感も生まれるだろう。それはわかる。

　家が不便な場所にあることは承知している。出産、子育てと続く過程を考えると、はたしてこの地でやっていけるのかと僕も不安にかられる。身近には友人はおろか、手助けを頼める知り合いすらいないのだ。

　そして夫は毎日疲れ果てて帰ってくる。「肉体労働者の妻にはなれないもの」というシュウの言葉は僕の胸をえぐる。

　物事が順調に進んでいないことは確かだ。僕にしたって数日間、心を沈ませて、ただ横たわっているだけの状態に陥っていたのだから。だが問題は単に肉体の疲労にあるわけじゃない。それ以上に心が疲弊していることだ。何かが欺かれている。本物がすり替えられている。




　シュウの言い分はわかる。彼女の嘆きはもっともだ。だが嘆きに身を任せ、不平を述べ立てる前に、どうしてもっと自分の力で変えていこうとしないのかと、もどかしさがくすぶる。そもそもこの家は僕たちの浅はかさが招いた結果と受け入れたものではないか。拒否には長けているが、忍耐の姿勢が彼女には欠けているのが残念だ。というより身勝手だと、時に腹が立つ。




八月二十二日（水）

《植木屋日記》　杉本宅　池、滝、護岸の石組み　宮さん、サトル、マイケル

　噂のマイケル氏と初顔合わせ。

　「盆休み明けには外人が来るからよ」と親方から告知があった。親方も物好きな男だ。マイケルとか、会長とか、僕もその部類に入るだろうが、変わった人間を雇い入れて、けっこうおもしろがっている。

　イギリス人。在日歴十数年。鎌倉在住。日本語はぺらぺら。合気道を習得するために来日し、英語教師をしながら道場に通った。有段者だそうだ。けっこうなインテリで知的好奇心は旺盛だ。日本文化に対する理解をさらに深めようと、伝統技能習得の第二弾として植木屋修行に乗り出し、ツテをたどってこの仕事場にやってきた。第一印象はとにかくよくしゃべる男。休憩中など途切れ目なくしゃべり続けている。

「先生をやっていたので話すクセつきました」と自分でも認めている。

「そのうちに静かになりますので今はご勘弁してください。『大目に見る』言いますか？」

　新しい環境に身を置いて、かなりナーバスになっている様子だ。僕だってそうだった。ましてや異文化の渦中に飛び込んできたガイジンだ。無理もない。

　大柄でがっしりした体格だが、外見に似合わずシャイでナイーブなようだ。何か話していないと不安で仕方がないとでもいうように、場を言葉で埋め尽くす。とはいえ他人に迎合しない、はっきりした自分の意見が次々と口をついて出てくるところなどは、さすが西洋人だと、我が身に引き比べてうらやましくも思う。




　久しぶりの仕事でスコップに手がなじまない。一体化していたはずの両者に乖離が生じている。

　お盆を過ぎて暑さは急に下り坂となった。陽差しも一段と和らいでしのぎやすくなった。盛りを終えたアブラゼミたちが瀕死の乱舞。代わってツクツクボウシたちが我らの出番とばかりに声を張り上げている。




八月二十三日（木）

《植木屋日記》　杉本宅　池底のコンクリ打ち、滝の石組み、パイプ敷設　宮さん、藤井君、マイケル

　マイケル氏相変わらずしゃべりまくり。宮さん閉口。藤井君、相槌に徹する。口をはさむと余計うるさくなる。「なぜですか？理由は？それは違います」。理屈っぽい男だ。すべてを論理で割り切らないと気が収まらないらしい。頭でっかちの空論や理想論ばかりで、現実が伴っていないのは明白だが、論理自体は整然としていて突き崩すのは容易ではない。議論を挑んでも相手になりそうもない。というより先に、われら情緒派の日本人はうっとうしい議論を敬遠して、いっせいにだんまりを決め込む。

　本日の講義は自然食の是非。マイケルは厳格な玄米菜食主義者だ。彼の弁当をのぞき見ても、玄米にごま塩、梅干し、たくあん、野菜の煮しめ、豆腐あるいは納豆、のりやひじきの海草類が整然と詰まっている。

　身のこなしとなると相当不器用だ。合気道を何年もやったというのに、何とぎこちない動きかと呆れる。スコップ一つ握る手つきがどうにも様にならない。まるでスコップを逆さまに持っているかのような動かし方だ。日本人だったらいくら不器用でもこうはならない。だが力はある。あるどころか怪力だ。力任せにしゃかりきになって掘り進む。スコップに足をかけ、体重を乗せて地面に突き入れる、という動作を知らなかったようで、腕の力で突き立てる。足で掘るのだと注意すると足を使おうと試みたが、今度は手足がばらばらになってしまってお手上げ。再び手で掘り始めた。それでもできてしまうから驚きだ。

　顔もがっしりと精悍だし、肩幅広く、胸板厚く、合気道のせいか筋骨整い、胸毛生い茂る、典型的な西洋人体型。体力は相当のものと見た。この点では太鼓判。年齢は四十を超えたと、妙に恥ずかしがりながら告白する。

　植木屋のような日本の伝統的な仕事に、彼がどれほどの適応を示すかが見どころだ。この仕事場は彼が過大に期待するような、洗練度の高い、技能、教養、美意識を持つ場ではないことは僕が実証済みだ。その点で遅かれ早かれ落胆は必至だろう。どこまで持つか、どこまでがんばるか、あるいはいつ音を上げるかと、皆の者、仕上げをご覧じる構えだ。はて、我が身とても同様か。




八月二十六日（日）休み

《日記》

　ノートに書きつけないと考えはまとまらないと、どうやら僕は決め込んでいるらしい。それならそれでいい。文字に記して、もやもやした頭の中をさっぱりさせよう。

　シュウは東京に移ることをかたくなに主張する。彼女には今動かないと生活が底に沈むという懸念がある。僕も移ること自体に異論があるわけではない。造園の仕事にしても、東京でもっと本格的に学べる仕事場を探したいという思いがある。ただ、何もかもが中途半端なままで新しい環境に分け入っていくことには、大きなためらいを覚える。今動けば、事態は収拾がつかなくなるという危惧がある。

　シュウは一刻も早くここから抜け出すことを主張し、僕はゆっくりやろうと主張する。彼女には切迫した問題だ。僕の方はせかされると切迫する。お互い一歩も譲らない。それでこの一週間、角付き合いを繰り返した。




　彼女が僕のいない日中に怒りをぶつけて書きつけた紙片がある。それを夜読まされて愕然とした。すべての行に強烈な非難の火薬が詰められた手投げ弾だ。昨夜、僕は怒り心頭に発して、「君は身勝手だ」と大声を投げつけた。彼女は紙片の中で怒りを投げ返す。

　それによれば、僕は自分の意見を押し付けて人の自由を奪う暴君で、素直さと自然さを欠いたガリガリの教条主義者で、してはいけないことばかりが膨れあがった頭でっかちの禁欲主義者で、前へ進むことにおいては尻込みする臆病者で、常に窮屈な方へ身を押し込めようとする偏屈者で、後先も考えず気分で子供を作ってしまう浅はか者で、結局はその始末を人に押し付ける身勝手で狭量な男、ということになる。

　すべてがその通りであることに愕然とする。僕が正しいと思い、またそれが彼女を思ってのことでもあるのに、彼女にしてみればこのよう受け取らざるをえない。彼女の正しいと思う道は、僕にとってはわがままで他人に対する配慮を欠き、自分の力で問題を解決しようとせずに人を非難してすます、ずるい、身勝手だと映る。お互い自分が正しいと信じて疑わない。自分の正しさを相手に強いようといがみ合う。相手のいい分を認める謙虚さは持ち合わせない。いたるところで争いがはびこる。愛は叶わない。




八月二十七日（月）　秋晴れ

《日記》

　今日、シュウは再び東京へ出かけていった。入浜での生活に行き詰まりを募らせていたので、東京へ出かけるよう強くすすめたのだ。たまに都会の空気に触れるのは、とてもよい息抜き効果となる。アノニムで、さっぱりと無機的で、あくまでも機能的で、必要なものは何でも手の届くところにあって、軽い足取りであちこちと出向くことができる。すべてを生身で切り回さなければならない入浜とは大きな違いだ。

　だが入浜はいい。昨夜、二階の寝室に上がり、薄明かりの中で寝床に横たわると、開かれた窓越しに紺青の夜空と、月明かりに照らされた雲の織りなす絵模様が映っている。

　後から二階へ上がってきたシュウが窓を閉めようとして、ふとその絵模様に目を留め、しばらく眺め入る。

「その裏手の窓からは家一軒見当たらないね」と声をかけると、

「遠くに小さくひとつだけ灯が見えるわよ」と訂正する。あとは山と木々、夜空、そして波音が静かに伝わってくる。

　シュウとの角突き合いも昨夜ようやく折り合いがついた。家を移るのは今の仕事に一区切りつけてからということで。僕のその気持ちをシュウもわかってくれた。




八月三十日（木）秋晴れ

《植木屋日記》　上島宅　手入れ　宮さん、モッさん、マイケル

　空気はサラリと乾いて透明で、光はまっすぐに伸び、もの皆くっきりと鮮やかだ。まがいなく秋の光だ。

　今日はマイケル氏にゴミ係の全権を委譲し、心おきなく刈込みに集中する。アベリアの生垣。ツゲの仕切り垣。宮さんから簡単な説明を受けて、ザクロ（石榴）、エニシダ（金雀枝）、サザンカ（山茶花）、マキ（槙）などの手入れ。後かたづけを勘定に入れずに切り散らかす快感。宮さんはこの庭の中心の赤松。モッさんは二番手の黒松。マイケルは終始口数少な。むすっとした表情で黙々と掃除を続ける。

　もっとも、見てくれからいえば、この中ではマイケルが一番本職の植木屋っぽい。どこで見つけてきたのか、藍染の股引き、腹掛け、同じく藍染のトビシャツと堂に入ったものだ。

　仕事は細かく、ていねいすぎるほどで、何事につけこだわりが多く、作業ははかどらない。庭の奥に溜まった落ち葉などは養分になるはずだという。たしかにそうだが施主から特別の注文がないかぎり、植木屋は庭をすっかりきれいにしてしまう。その方が見てくれがいいし、植木屋が入ったことの目に見える証しとなるからだ。

　剪定に対する疑問も解消していない。

「なぜ木を切りますか？」

　剪定は人間の美的基準や主観による人為的な行為で、木の自然な生育を阻害するものだと。うーん、そうとばかりは言えない。自然淘汰の山の木と違って、庭木は人の手を必要とするんだ。健康維持、日当たりや風通し、病虫害。健全な生育のために手を貸している。

　一日中ゴミ掃除をしていると気が腐るものだ。せっかくきれいにしたと思ったら、またパチパチ枝葉を散らされたりする。

「私はゴミ屋さん好きなんです」と一日の終わりには悔し紛れの皮肉のような、泣き言のようなひと言を漏らす。気持ちはよくわかる。




八月三十一日（金）

《日記》

　八月が終わる。暑い八月。疲労の八月。波乱の八月。シュウにとっては「むくみの八月」でもあった。それでも八月は僕たちにある種の余裕をもたらしてくれた。入浜の生活を振り返ってみるだけの余裕。まわりを見回してすべてがまだ混沌状態にあると知る苦い余裕だが。九月はどんな月になるのだろうか。

　いくぶん元気を取り戻して実家から帰ってきたシュウと、今後について話し合う。穏やかな話し合いとなった。




九月一日（土）　雨

《日記》

　　　　「ダメな自分　その一」


やはり僕には書かなければダメだというところがある




それなら書こう　思いっきり







僕には自分をダメだと思う心がある




それに打ち勝つべき使命がある




なぜダメなのか




自分があるべき姿からかけ離れているからだ




思い描くすばらしい自分ではないからだ




理想にふさわしい自分ではないからだ




すばらしい僕がぎこちない僕を裁く




だが僕はすばらしい僕ではない




ぎこちない僕なのだ




僕は自分をダメだと思う




そこに「書けない」も共にある




理想を叱咤激励の鞭とするなら効果もあろうが




自分を罰する鞭打ちの刑とするなら心は弱まるばかりだ。




そこに「書ける」のあるはずがない







ありのままの自分を認める勇気を取り戻そう




自分を罰するところから始めるならどこにも行き着けやしない




あるべき姿で自分を裁くのは止めよう




なれそうにない姿や　できもしないことで自分を縛るのは止めよう




素直な心を引き出そう




僕のダメはありのままから目をそらす逃げ口上ともなるから




僕の「書く」は不完全さを認め　前進に努める心だ




僕は書こう。






　　　　「ダメな自分　その二」


ダメさ




無理だ




できない




才能がない




資格に欠ける




値しない




叶わない




アレもない　コレもない




アレもできない　コレもできない




何をやってもダメ




なぜって僕はダメなヤツ







オイオイ　よせよ




ダメな自分のどこが悪い




ダメな自分はダメなだけで




悪いわけじゃない




ダメな自分でいいじゃないか




そうさ




ダメな自分も悪くないものさ






九月三日（月）

《植木屋日記》　桜ヶ丘団地　松移植　モッさん

　固い地盤のため、松一本掘り上げるのにモッさんと二人、ゆうに半日がかりだ。おまけに久しぶりに暑さのぶり返し。さらには寝不足、寝坊、朝食抜きでは体がもつわけない。へたばり、くたばる。

　三時過ぎ。根鉢を巻いた松を、やっとこさクレーンで移しかえた頃、宮さん、サトル、マイケル氏、加勢に乗りつける。残りの小さな松六本、次々と掘り上げる。岩盤掘り大会の様相。我ら二人は御免蒙る。これ以上やったら手首を痛める。

　岩盤掘りはスコップの剣先を突き立てて石を砕いたり、削ったりしながら掘り進む。腕だけの作業だ。足が使えない。スコップの先がガツンガツン石に当たる時のショックは大きく、へたすれば手首をくじきかねない。それ以上にその固いショックは頭蓋の芯にガンガン響き、脳味噌がチャポンチャポン波立つ。頭が悪くなること必定だ。

　加勢組はさすがにフレッシュだ。突き立てるスコップにキレがある。足が使えないケースとなれば自分にも分があるとみたか、マイケル氏怪腕で突き進んだが、程なく手首を痛めてスローダウン。

「スコップというは石を割る道具ではないのです」

　このやり方はおかしい、ツルハシを使うべき、と抗議しきり。




九月四日（火）

《植木屋日記》　某宅　手入れ　宮さん、モッさん

　台風の影響で雨模様。かと思うと雲の途切れ目からカッと照りつける陽光。低く足早によぎっていく雲。雲間から射す一条の光。またたくまに空一面を覆う黒雲。駆け抜けていく雨。そんな不安定な空模様。

　ゴミ屋オンリーから少し格が上がり、生垣の剪定をはじめとして、簡単な刈込みなどを任されるようになってきた。

「宮さんは来年になったらカナダへ行っちまうようだから、それまでになんとか刈込み習っといてもらわねえと」と親方。望むところだ。宮さんに樹木のことを習えなくなるのは残念だが。

「宮さん、カナダへ行くって本当ですか」

「ああ。あっちでガーデナーやるだよ。こんな狭い日本でコセコセ庭造ってたってしょうがねえだろ」

　カナダでは特定の専門職、技術者には門戸が開いている。ワーキングビザが発行され、移住も優遇。奥さん子供連れて移住の決意。その手があるかと興味が湧く。

「手に職といったって、あっちじゃ刈込みも何も全部機械さ。スケールが違いすぎて、手仕事じゃとっても間に合わない」

　英語も習っているが、マイク相手では実習というわけにもいくまい。宮さんは市役所に勤務しながらも海外移住を志し、植木屋に転職したという経歴の持ち主だ。その意味じゃやっぱり変わり種の一人だ。




《日記》

　ものすごい風だ。うなりはますます高まる。風は真一文字に押し寄せる。遠くで稲妻が光る。雷鳴が地響きのように伝ってくる。嵐が接近する気配のなかにも、虫たちの意外に落ち着き払った鳴き声を聞き分けてほっとする。

　雷が急に近づく。張り裂けるような雷鳴が頭上をかすめる。雨だ。やってきた。大粒の雨が銃弾のように屋根を打つ。光がいっせいに消える。停電だ。虫たちはどうした？雨音にかき消されて鳴き声は届かない。

　足早に嵐は通り過ぎ、再び光が灯り、風も弱まる。何事もなかったかのように、虫たちののんきな鳴き声が戻ってくる。




九月五日（水）

《植木屋日記》　手入れ　宮さん、モッさん、マイケル

　マイケルがいるので心置きなく手入れに専念。まず裏のヒノキ。茂りすぎを思い切り詰める。午後はサンゴ樹の生垣。こちらはザクザクと手慣れたもの。宮さんたちは桃、梅、柿などの果樹に当たっている。早めに片づいたので芝刈りもやる。庭木はサッパリと刈り上げられ、芝生は丸刈り、広い庭は隅々まで熊手が入り、床屋帰りのようなすがすがしさ。




　マイケルが相変わらずよくしゃべり、宮さん辟易。露骨に嫌な顔を見せてそっぽを向いている。モッさんはもともとしゃべらないし、「おう、おう、そうかよ」と肯いているだけ。「モッさんはどう思います」と問われても、「わかんねえな」で終わり。必然的にお鉢はこちらに回ってくる。旅をしている、英語がわかるということも判明し、信頼度が増してしまった。愚痴の引き受け手、不満のはけ口と相成る。仕事上や人間関係の不満は、やはり日本語ではもどかしいようで、英語でまくしたててくる。




　宮さんの車にモッさん、僕の方にマイケルを乗せて帰る。車に乗ると彼の口が止まった。何やら気むずかしい顔をしている。何か言いたげでもある。やがて口を開いてポツリと言う。

「臭いするでしょうか」

　しないわけがない。運転席に蒸れている。そうか、それを気にして、さっきから窓から身を乗り出すような変な姿勢をとっているのか。

「ん？」

　なに食わぬ顔で聞き返す。

「私、ワキガ、あるのです」

　サトルがヘドを吐きそうになるという強烈な体臭だ。

「困ってるネ。自分はゼンゼンわかりません。臭い、ないのです。最近少し良くなってる思うけどね。臭いますか？」

　臭わないとは言えない。

「まあね」

「汗かく、ダメね。まだ臭い出る。私、もう、いっしょけんめい直そうとした。西洋人、ワキガ当たり前なんです。あまり気にしない。日本来て私びっくりした。私知らなかったね、自分のワキガ。日本来てわかった。話している女性が変な顔するんです。最初分からなかっても、あとで分かって、ホントにびっくりしたんです。顔が真っ赤になったんです」

　今も顔を赤らめながら告白する。どうやらワキガは彼の最大の恥部だ。それを隠しおおせる術がないのはつらかろう。

　それから彼の涙ぐましい苦闘が始まる。マクロビオティック、玄米菜食と出会い、精進する。肉類はいっさい口にしない。厳格な菜食主義の由縁はここにあったか。

「西洋人、肉食べる。罰当たったんです。動物の肉、食べてはいけません。日本人、肉食べなかった。神様のご褒美ね。ワキガありません」

「日本人にだってあるよ」

「西洋の真似して肉食べ始めました。だからね。もっと大きくなりたい、強くなりたい、白人になりたい思った。日本人の大きなまちがいです。『罰当たり』言いますか？」

「昨日肉食べてしまった。どうしてもガマンできなくなる時、あるんです。スターベイションは何と言う？『キガ』？ キガの人と同じ、がつがつ食べてしまうんです。自分がオニの顔になるが分かるんです」

「それじゃ餓鬼だね」

「何？ガキと言う？子供と同じ？」

「その本来の意味さ。飢餓のガに、オニ。飢えた鬼。仏教の言葉だよ」

「ハハーン。ガキは仏教がオリジン。おもしろいね。とにかく、肉食べると次の日すぐワキガ出るんです。だから今日はユーツでした」

　はたして昨日の肉のせいか。今日が例外的に臭うというわけではないのだが。




九月七日（金）

《植木屋日記》　中野宅　黒土入れ　モッさん、マイク

　モッさんは雨樋修理の雑役。僕とマイクは庭のガラを除き、黒土を入れる。

　こういう単調な仕事となると、マイクはますます饒舌となる。というより、無意味な単純労働の憂さを口数で晴らすといったふうだ。作業中も口が塞がらない。

「こういう仕事は庭師と思わないんです」

　気が腐るのはこっちも同様だが、彼に言われると反論したくなる。

「これだって庭師の仕事の一部だろう」

「ガンさんは我慢強い。感心ねえ。でもガマンは心に良くないよ。嫌なものを平気のフリする。いつか爆発するんです」

　減らず口も達者だ。

「モッさんはトイの修繕スキですか」

「別に好きっちゅうわけじゃねえよ」

「じゃ、何がスキ。刈込みですか。それとも穴掘り？」

　聞かれても常のごとく、しかとしたと答えは浮かばない。顔を赤らめて口をモゴモゴさせるだけ。

「モッさんは頭がないみたいなのです」と酷評。モッさん苦笑。

「親方はダンプとクレーン、それからユンボねえ。手仕事より機械がスキ」と品評は親方に向かう。

「植木屋より土建屋に向いているんです。大きいもの、重いもの、他の人が動かせないもの、張り切ります。英語ではブルワーカー言います」

「親方は石が好きだべ」とモッさんが擁護。

「そうねえ。石は上手かもしれないねえ」

　たしかに親方は石好きな男で、石となれば重さをものともせず自ら進んで動く。時には夢中になる。石の重量感、存在感がこたえられない快感を生むようだ。逆にその大柄な体でハサミをチョキチョキやっている姿は実に様にならない。

　宮さんは技巧派、手先派だ。垣根も巧みだが、本領は樹木、の植木屋気質。知識も豊富だ。親方も兜を脱ぐ。木のことなら宮さんに聞いた方がいい。親方は曖昧だ。

「知らねえ木はみんな『山の木だろう』で片づけちゃうもんなあ」とは宮さん恒例の皮肉。たしかに「山の木」発言は頻出する。僕は何がスキか。やっぱり宮さん同様庭木の手入れか。




九月九日（日曜）　休み

《日記》

　シュウは体調がすぐれず、休養を取りに東京の実家へ。こちらは鎌倉の黒川叔父を訪ねる。

　久しぶりに叔父を訪ねたのは、叔父の庭を造った加山氏について探りを入れようという思いからだ。どんな人物なのか、どんな仕事をしているのか、その人について仕事をするのはどうだろう、紹介してもらえるだろうか。

　だがなかなか本題に入れない。どう話を切り出したらいいか迷って、まわりをうろついてばかりいる。自分の本心がはっきりしない。いったい本当にそんなことを聞き出したいのか、自分は仕事場を変えたいのか。本気で庭づくりを学びたいのか？

　加山氏について尋ねるのは引っ越しがらみの話だ。引っ越しに向けて、東京での仕事探しに励んでほしいというのがシュウの強い要望だ。その要望に背中を押されて黒川叔父を訪ねたのだが、いざ叔父に話を切り出そうとすると、引っ越しを抜きにしても、いったいどこまで深く自分は庭づくりと関わっていきたいのか、その肚づもりが問われる。本当のところどうしたいんだ？ 自問自答が空回りして煮え切らない。

「まあ、こんな仕事は焦らずにやっていくことだよ」

　そんな僕の逡巡を察してのひと言だ。その通りだ、それにつきる。そもそも植木屋を始めてまだ三ヶ月が過ぎたばかりなのだ。




九月十日（月）

　《植木屋日記》　稲村宅　ユンボで削土　モッさん

　今日は主客転倒。僕がユンボを動かし、モッさんはスコップを手に手元役。モッさんと二人で仕事をする時は無口だ。お互いしゃべる必要を認めない。神経の余分なこすり合いがない。気心でわかり合えて作業もスムーズに進む。




　彼は虫や小鳥やらの動物が好きだ。植木屋のくせして植物にはあまり興味がない。斜面の底を二人で掘っていると、ふと手を止めてふらりと脇へ出ていく。帰ってくるなり、「カマキリだよ」。ああ、そうだったのかと気づく。今まで無意識のうちに変だと思っていたセミの金切り声。「エッ、どれどれ」と見に行くと、アブラゼミがカマキリに捕らえられてもがいている。カマキリはその長くてシャープな腕にセミをしっかりはさみ込んで、頭からむしゃむしゃと食らいつく。頭半分かじられたセミは、それでもなお執拗にもがき、悲鳴を上げる。壮絶なシーンだ。その上、恐るべきことに、カマキリはのぞき込むぼくたちを威嚇するように、グイと鎌首をもたげ、ギラギラした目でこちらを凝視する。

　モッさんは頭上に差しかかる蜜柑の枝に手を伸ばし、葉をちぎる。裏を返して見せられ「ああ、そうか」とその無造作を納得する。揚羽の幼虫がくっついている。なんて格好だと思わず吹き出してしまう。頭でっかちの大目玉。尻すぼみのずんぐりむっくり。伸び縮み自在のオレンジ色の角を突き立てる。威嚇のつもりだ。それから臭いを出す。これはなかなか強力な武器だ。実は頭でっかちの大目玉というヤツこそが窮極の偽装であって、頭と見えるものは頭ではない。いわば肩と呼ぶべき部位であって、そこにどでかい、迫力にあふれた顔を描いているのだ。本当の頭はその先の顎と見える小さな一角である。この絵の効果は絶大だ。誇張が不気味さをかもすまでに効いている。この無防備で、脆弱で、栄養満点な幼児の肉体を守る唯一のすべ、最大限のくふう、命懸けの創造性、自然界。




九月十一日（火）

《植木屋日記》　稲村宅　石積み　親方

　佐島石という地場の石を使った石積み。角石、天端石、根石と、使う個所に適した形の石がある。




　親方と組む時には、他の組み合わせとは違った味わいがある。何の話かはまるで覚えていないが、仕事をしながらも親方は話しっぱなしだ。

　マイケルの理屈とは違って、親方の方はもっぱら世間話だ。あの人がどうでこうで、うまい仕事で儲かって、こっちに家を建て、地所がいくらで、子供がどうで、世の中そううまくはいかないもので、云々。まわりの人々に起こる日常の些事、他人の身の上というやつ、に実に多大な関心を払っている。僕にはまったく欠けている分野だ。だが親方が他人に注ぐ、現実的できびしい批評眼には人を肯かせるものがあって、つい話に引き込まれる。「ふーん。へーえ。あ、そう」と僕は相づちを打つばかりだが、マイケルの饒舌とは違って耳順い、疲れもしない。

　手きびしい批評ばかりではなく、「あの人はえらいよ」と評価すべきは評価する。「一人で立派に生きている」というのが、どうやら彼の最高の賛辞のようだ。組織を頼まず、他人の世話にならず、独り立ちの気概を持ち、自分の生き方に責任を負う、しかも抜け目なく世間を渡る。彼の目にこの僕はどう映っているのだろう。

　しかしあのクスクス笑いはやめた方がいい。男前をだいなしにしてしまう。「これはうまいことしてやったり」とご満悦のウヒヒヒヒ。「あんなおかしなことはないよ、クックックッ」。「これはおもしろいことになるぞ、ウフフフフ」。「それじゃあっちもさぞ怒ってんべ、クフクフクフ」。

　あの図抜けた体格の持ち主が、一転、肩を丸めて小心者の穴熊のようにクスクスやりだすのを見るたびに吹き出しそうになってしまう。




九月十二日（水）

《植木屋日記》　杉本宅　ソテツ　親方、モッさん

　杉本宅では明日客を迎えるので、それまでに庭の体裁を整えたいとの意向。稲村宅をやりかけのままにして、急きょ杉本宅へ向かう。




　朝、まず山上牧場へソテツを買いに行く。話には聞いていたが訪れるのははじめてだ。牧場の言葉に空想がかき立てられたが、実際は牛舎に牛が繋がれているだけだ。それでもこのライフスタイルには憧れる。山の斜面を利用した広い敷地。何十頭もの肉牛。果樹林。畑には野菜。広い物置小屋、道具類。仕事は切りなくある。土と作物と家畜たち。そういえば牧場主というのが中学生の頃の僕の夢だった。

　山上さんが出てくるまで、親方は例によってガンさん相手に、というのもモッさんはこんな話にはまったく馬耳東風だから、山上さんの素性やら生業やらの身上調書を講釈する。山上さんはここらで一番の金持ち、つまり地主だとか。牛糞は土壌改良に良く、近郊の農家が買いに来るとか。ブルシット、トラック一台分一万二千円だそうだ。「安いじゃないか」とガンさんはこのような値段の話になるといつも思うのだが、親方は目を剥いている。「黒土より高い」。黒土の言葉に注意を喚起され、「黒土一台分約一万」と復習しておく。

　この地域一帯の畑は化学肥料の使いすぎで土地が痩せ、農家は土壌改良のため、あれこれ苦心している。その中でも牛糞は良い、いや、良いというより安いので（やっぱり安いんじゃないか）農家が目を付け、もらいに来るようになった。「それまでは捨て場に困ってたのに」。頭痛の種だったクソが商売になると知った牛飼い農家は、共同で輸送車を一台購入し（なぜなら牛糞は普通のトラックでは運べないから）、本格的な営業を開始するようになった。なんだか生臭い話。

　山上さん、これが実は無類の欲深。人を見て大きくふっかけてくる。ソテツは熱帯植物で温暖な気候を好む。このあたりは関東でもソテツが生育するまれな地域。おまけに近年宅地が一挙に増え、ソテツは人気者で、どの家にも一本は見かけるほど。となると植木屋も殺到し、山上さんの売り手市場。三本で五万円取られたと親方はふくれっ面。




　買ってきたソテツを杉本宅に植え込む。水漏れが大いに懸念された池も、主人の「漏れない」のひと言で注水することになった。頭を痛めていた難題が解消して親方は大いに安らぐ。来客のおかげだ。

「あっちが漏れないと言うんだから、ヘッヘッヘッ」とずいぶん無責任だが、本人もこれで万事解決とまでは思っていない。たまっている仕事を先に片づけるための一時しのぎだ。




九月十三日（木）、稲村宅　石積みの続き　親方

　こちらは今手が離せない。残土問題が喫緊だ。

「粘土なら置いとけば売れることだってあるのによ」と親方は無念そう。

　残土の処理にはとにかく手を焼く。「一杯五千円よ」と目を剥いてガンさんに訴えかけるが、ガンさんには五千円だろうが五万円だろうが、高いのか安いのか皆目見当がつかない。

　残土問題は一私人で解決がつく問題ではない、公共事業として扱うべきだとの論。大量の残土が日々世の中をうろうろしているらしい。捨て場がない。土地さえあればゴミ屋が一番うまい商売だというのも、親方の日頃からの持論だが、肯けないこともない。




九月十四日（金）　雨休み

《日記》

　シュウの帰宅とともに一波乱。引っ越し問題が蒸し返される。話は振り出しに戻る。すれ違う思い。交わらぬ思い。逆方向を向いた思い。詰問する。反撃する。責め立てる。抗弁する。苛立ちが増殖する。いきり立つ。やり込める。押し黙る。

「答えてよ！」

　ガシャン！堪忍袋が破裂する。グラスが砕け散る。修羅道が突っ走る。後悔と慚愧が打ち寄せる。




九月十六日（日）

《日記》

　嵐が過ぎ、風が凪ぐ。波は静まり、心は再び穏やかさを取り戻す。

　町へ出かけがてら、二人で貸家の下見をした。不動産屋の貼り紙で目にして、前から気になっていた物件だ。場所は同じ入浜だが、国道を隔てた山側となる。シュウは東京で家探しを始めたが思わしく進まない。そのせいもあって、どんなところなのか、とりあえずはまわりの雰囲気だけでも探ってみようかと出向くことになった。貼り紙の案内に従って車を進めていく。

　海岸沿いの国道から山側へと折れて、坂道を上っていくと、思いのほか明るい風景が広がっていた。一帯は南向きの斜面沿いに瀟洒な家々が建ち並ぶ住宅地となっている。日当りも風通しも良さそうで、どの家も海に臨むように建てられている。貼り紙に見合うような家を探してみると、一軒とても気持ちの良さそうな小さな家を見つけた。ここなら住んでみたいと心が動く。不動産屋に連絡をつけ、明日見に行くことになった。




九月十七日（月）休み

　不動産屋の車のあとについて、くねる坂道を上っていく。向かうは昨日僕たちの心をときめかせたあの家の方角だ。もしや、という期待はあっさり外れたが、こちらはこちらで心惹かれる家だ。

　家は坂道を上り切って家並みが途切れたところにある。まわりの別荘風な建物とちがって質素な造りだ。こぢんまりとした二階建て。南に面して日当りがよい。間取りも僕たちに適っている。室内もこぎれいで爽やかだ。家の先は樹木の茂る尾根道に続いている。散策も楽しめそうだ。何よりも見晴らしがいい。海を広く眺め渡す。今回は不動産屋の貼り紙に偽りはなかった。

　前回の教訓を踏まえて、はやる気持ちを抑え、返事は後ほどにと言い渡して不動産屋と別れる。

「七十五点ね」と即座にシュウは言う。押さえ気味の心をうまく言い表している。

「丘の上の小さな家だね」と僕は応える。時間の経過とともに徐々に点数は上がっていく。




九月二十日（木）

《植木屋日記》　稲村宅　ブロック塀　モッさん、マイク

　仕事に慣れてきたと感じる。ブロック積み、飛び石、刈込み、竹垣と各々の作業が身近なものになったし、作業工程の全体と細部がほぼ見渡せる。

　マイクを見ていると、来たての頃の自分を思い出す。ブロックなど手にしたこともない。コンクリとモルタルの違いすら知らなかった。

　ブロックの穴にコンクリを詰める作業をマイクにやらせる。

「ブロックをコンクリで汚すなよ」とモッさんが注意する。

　マイクは緊張の面持ちで作業をはじめるが、どう細心の注意を払ってもブロックの上面にコンクリがたれてしまい、往生している。上面はどうせその上にブロックを積むのだから汚れても構わない。汚してまずいのは側面だ、なぜなら見た目が汚くなるから、という単純なことさえわからない。自分が何をしているのか、その作業の意味がわからない。何もかもちんぷんかんぷん状態でやっている。自分もそうだった。




　モッさんには困ったものだ。何事においても整理がつかない。使った道具は常に放りっぱなしで、どこにあるかわからなくなってしまう。巻き尺を胸のポケットに突っ込んだまま、「差し、知らないか」と一日に何度も聞く。こっちがしっかり見張っていないと、余計な手間を食うことになる。

　ブロックの枚数計算がいい加減なため、何度建材屋に足を運ぶ羽目になったことか。

　物のありかだけでなく、物の名前も同様によく忘れる。「ホラ、あれ。なんつったっけ。あれ、ないか」。何のことかわかる訳がない。「差しのことか？」「差しだ」「手に持ってるよ」

　マイクはモッさんとは馬が合うようだ。モッさんの「ピュアー」な性格がたいそう気に入って、彼といると和んだ表情を見せる。反対にサトルはどう扱って良いやらわからず、気がもまれて仕方がないようだ。相当怯えている。

「モッさんの言うこと、半分以上、ワタシわからないのです。それから親方ねえ。あの人もワタシ何言っているかわからない。どうして二人、話できるか、よくフシギと思う。フィーリングで話すのではないか。言葉で話すではないでしょう」

　かくしてモッさんはマイクの日本語教室「はっきり話そう日本語」を受講することになる。




九月二十三日（日曜）

　友あり、遠方より来る。

「彼女の方は納得してるのか」

　勢い込んで近況を述べたてる僕に友は問いをはさむ。僕は一瞬言葉を詰まらせる。はたしてシュウは納得しているのか。僕は本当にシュウと納得ずくで事を進めているだろうか。

　考えるほどに念の入った問いだ。「彼女の方」の気持ちをしっかり汲み取り、お互いの一致点を踏みしめながら生活を築いていく、そんな姿勢を友は培っているのだろうか。

　僕はと言えば、ひとりよがりで植木屋の仕事に悦に入っていた。これしかなかったというぎりぎりの選択でもあったが。だがそもそもシュウは植木屋という僕の選択を心の底から同意してくれているのだろうか。植木屋として生きていくことを、良しとしているのか。漠然とながら心の裏に去来していた疑義が、友の一言によって表に躍り出る。




九月二十四日（月）

《植木屋日記》　稲村宅　飛び石、ビリ撒き　ガンさん

　本日は一人親方。思いっきりのびのびやる。「そろそろお茶にすんべえ」、「さあ、片付けるか」、「ゆっくりおやりよ」。自分で自分に号令をかける。




　給料アップの話を親方から引き出した。

「まあ、ガンさんも子供ができることだし。そのかわり十月からは忙しくなるし、雨が降れば寒くて仕事にもならないから（というより雨が降れば当然休みだろうに）、日曜休みも月に二回ということで仕事に励んでくれ」

　日当が上がる話を大事にしたい気持ちから、「これ以上忙しい」とか、「日曜休みは月二回」の方は受け流してしまったが、これを聞いたらシュウはどう思うだろう。気が重い。

　それにしても何故こうも忙しい仕事場なのか。毎日仕事に追いまくられている。ひとつには今が繁盛期に差し掛かっているということのようだ。宮さん言うには、開業した当初の数年は仕事がなくて困ったそうだ。

「雇い人の給料もよく忘れたよ。最近は親方もずいぶん羽振りが良くなった」

　仕事が次から次へと入り、猫の手も借りたいほどだから僕のような者も雇い入れるのだろう。見習いにもどんどん一人前の仕事をこなさせる。仕事を手っ取り早く覚えるには都合のいい仕事場とも言えるが。




九月二十六日（水）　雨

《日記》

　二日続けて雨休み。九月にこんなに雨が降らないのも珍しいという話をしていた矢先だった。一日中どんより曇って朝だか昼だかわからない空。篠ついては止み、を繰り返す雨。草木はしずくに濡れてひっそりとうなだれている。虫が一匹、二匹と鳴く。間を置いて小鳥がさえずる。その他に物音もしない静かな雨休み。

　週末には引っ越しだ。不動産屋を介して賃貸契約をすませ、大家さんにも会ってきた。新番地は入浜ヨロズヨシ。ゴロもいい。大家さんも温厚で物わかりの良さそうな人だ。新生活への期待が膨らむ。

　というわけで数ヶ月来の波乱含みの生活も、ようやく収束を迎えることになる。とにもかくにも住みかの問題が決着した。場所も同じ入浜だ。開けた景色、海や空の大きな眺め。家自体も簡素ながら貸家用に建てたとは思えないような丁寧な造りだ。庭は狭いが、そんなものが必要ないほどの完璧な借景がある。

　買い物その他の外出はこの家以上に不便だ。だが幸いシュウの両親にオートマの中古車を一台あてがってもらう予定になっているし、僕の方は親方のつてで、通勤用に中古原チャリをもらい受けることになった。門出の準備としては申し分ない。

「出るにはちょっと惜しいと思わせるような家ね」とシュウが言う。

　出るには、とはどういう意味か。まだ東京引越しを考えているのかとひっかかるが、彼女がこの家を気に入っていることには変わりない。仕事場もこれまで通りということになった。僕にはこれが何よりありがたい。




九月二十八日（金）　雨

《日記》

　雨はまだ降り続いている。台風が近づいているそうだ。明日あさってまで雨は上がりそうにない。

　大地が潤えば懐は乾く、といった感がある。今月は休みがちだったし、おまけに思わぬ引っ越し費用が加わった。新居の礼金やら、突然の転居通告だったので、この家にもひと月分の家賃を置いていかなければならない。ひと月分ですんだとも言えるが。金庫はついに空になった。こうして月末に雨が続くともう挽回しようがない。




　　　　「ページ・ワン」


ページ・ワン




と君が切り出すあと一枚のお札




もう後がない




なんとかしなくちゃ




稼がなくっちゃ




額に汗して




手に汗握って




ジタバタしなくちゃ




かけ回らなくっちゃ




何とかなるでしょ




大丈夫〜







これで上がり




と君が切り出す最後のお札




もう後がない




どうにもならない




頭抱えて




身悶えしいしい




じっとこらえて




お祈りしなくちゃ




信じるっきゃない




奇跡の力




神様お願い〜






　長雨のおかげで引っ越し準備は進む。新居の方は隅々まで掃除が行き届いているし、あれやこれや取り付けたり、取り外したりする作業も必要もない。この家とはまさに対称的だ。ここに引っ越してきた時はまるまる一ヶ月というもの、先住者の遺物の撤去やら汚れ落としに明け暮れていた。引っ越し荷物の箱詰め作業が進むに連れ、すっかり磨き上げられてきれいになった部屋部屋が姿を現す。結局、掃除するためにこの家にやってきたようなものだ。

　三ヶ月間、それでもお世話になった。この家と出会わなければ僕たちは初めの一歩を踏み出せなかったのだから。壁に染み付いた僕たちの混乱と、騒擾と、不平不満と、悲嘆、それに汗、そいつらもすっかり洗い落として、さっぱりと出て行くことにしよう。




十月一日（月）

《植木屋日記》　横瀬宅　ブロック塀　モッさん、マイク

　次いで土日と雨が続き、久々の仕事だ。今日は夜明け前の台風通過のせいで、一週間空に滞っていた雨雲が一掃され、さわやかな秋晴れとなった。日中は暑いくらいの日射しが注ぐ。真っ青に澄み渡った秋空に、子羊のような迷い雲が二つ三つポッカリ浮かぶ。湾を囲む山々は鮮やかに洗い上げられた緑の濃淡模様に包まれている。遠い山並みにかかった夕靄を夕日が真っ赤に染める。富士山が黒くくっきりと佇む。浮世絵の彩りそのままの世界だ。




「一週間も降り続いたなんていうのは五年間植木屋やってて初めてだよ」と宮さん。

「すっかり予定狂っちゃった」

「収入の予定が、だろ」

「朝、家出たらまぶしくって外がよく見えねえんだもの」

「一週間家ん中にこもってたんだからモグラみてえなもんよ」

久しぶりの顔合わせに皆の者機嫌がいい。




十月二日（火）

《植木屋日記》　横瀬宅　続ブロック塀　モッさん、マイク

　親方の文句。ケンチ石の擁壁の上に積んだブロックが、際一杯までせり出していないじゃないかと。必ずそうせよとの施主の強い要請がある。この施主、とにかく細かく、口うるさい人らしい。一センチにも執着する。正面の土留めは境界よりほんの少し引っ込んでいるので、境界ぎりぎりまで埋め戻して広げてしまおうという腹積りさえある。

「こうこうこういう事情だから、見切り一杯にやっといてくれよと口酸っぱく言っておいたのに」と恨めしげ。

　親方の指令はモッさんも承知していたが、そうは言っても、現場には現場の事情がある。ブロックを際一杯に積もうとすれば、石積みが湾曲しているので、どうしても中央部がはみ出てしまう。そこでブロックの両端を少々引っ込ませることにしたのだが、これを見ての親方の反応である。

「ブロックがはみ出るといったって、たかだか二センチくらいなんだから、下に何か当てるなり、機転きかせてくれたっていいだろうによ」

　その二センチのせいで、施主にがみがみ文句言われるのはかなわない、と苦りきった表情。たかだか二センチなんだから、親方も機転きかせて、施主を丸め込んでくれたっていいだろうに。




十月七日（日）　休み　台風

《日記》

　昨夜来の台風。この新居は見晴らしがいい分、雨風がもろに吹き付ける。暴風の直撃を受けて窓サッシが反り返る。これはヤバい、木っ端でも飛んできたら窓ガラスは粉々だと、家中の雨戸を閉め切ってじっと籠る。表では時折何かが吹き飛ばされて、カランコロンと音を立てながら転がっていく。

　家のなかは大分整理がついてきた。前の家よりいくぶん小振りだが、丁寧に造られている分、使い勝手もいいし物の収まりもいい。まだまだ片付けものは残っているけど台風のせいで二人とも動きが鈍い。巣穴にうずくまって嵐をやり過ごす小動物のような気分だ。




十月八日（月）

《日記》

　台風が過ぎ去って洗い流されたような秋景色。海の色がきれいだ。浅瀬は珊瑚礁のような淡い緑青、沖は深い紺青とくっきり分かれている。浜辺は打ち上げられたゴミや海藻でいっぱいだ。




　朝、家を出ようとすると、暖かい日差しのなかにひんやりとした冬の匂いを嗅いだ。その匂いが、かつてのある朝の情景をまざまざと思い出させた。やはり家を一歩出て、吸い込んだ空気のなかに冬の匂いを嗅いだ朝のことだ。

　また冬がやってくる。季節は巡る。季節とともに暮らしは移ろう。時は過ぎ行く。過ぎ行くものに付着しまい。（付着とはマイケルの言葉だ）。形は移ろう。因果は巡りゆく。変わるものが巡り、移ろう。僕はここにいる。変わらぬものがここにある。変わらぬものを育てる。いつの時も身の内にあるものを。




十月十二日（金）

《日記》

　いったいいつになったら「書く」と言うのだろうか。「書く」と言うのに必要な何が欠けているというのか。なぜ今「書いている」と言えないのか。これは書いていることではないのか。

　書いているのか、いないのか。「書く」と言うのか、言わないのか。今となっては覚悟ひとつだ。何を書くかなど問題にしてないはずだ。何を書こうとかまわないじゃないか。うまく書くことなど問題にしてないはずだ。僕はただ「書く」のだ。僕はあらゆるものを書く、ただひとつを書く。




「いったい、いつになったら書くと言うんだろう」と、つい本音を滑らす。その滑る尻尾を捕まえて、

「いつ？」とシュウが突き返す。ググッと喉元まで込み上げる答えにならない答え。

「本当に書くの？」とシュウが追い討ちをかける。

「カ、カク、よ。うん、カ、ク」。硬直したカキクケコのような答え。




　　　　「カ行変格活用」


かく　かきたい　かこう　かけない




かかない　かきます　かかねば　かかせて




かくには　かくけど　かいても　かけども




かくとは　かくこと　かくのは　かくため




かくなら　かいたら　かけたら　かくまで




かけば？　かいて？　かけ！　かくのだ！




かくのか　かくとも　かくぞ　かけるさ




かいた　かいてる　かけてる　かけた！






十月十四日（日）休み

《日記》

　新しい家。二週間目の日曜日。いいお天気ですね。明るく暖かな日差し。空気はさすがにひんやりしているが。

　この書斎の窓からの眺めは、と言うとちょっと語弊があるが、今は一応こう呼んでおけば、三分の二は空、残りの半分は海、あとの半分は家々の屋根と緑が占める。空にはトンビがゆっくりと舞う。小鳥のさえずり声が行き来する。夜は虫たちの斉唱。

　この新しい住みかは海から登り詰めた高台の斜面にある。人家もこの辺りでほぼ途切れ、この先は小高い山々だ。相模湾を広く見渡す。それにも増して空が大きい。太陽は日がな一日屋根の上を巡り、夕日となって対岸の伊豆の山並みに沈み入る。夕日が一点の光に縮まり、ふっと消える、その最後の一瞬まで眺められる。シュウが発見したところでは、富士山も二階の窓の端にのぞくようだ。

　まずは望み通りの家だ。間取りもかなっている。一階は広い洋間ひと間で、その一角の南側に突き出た畳一畳分のスペースに机を押しつけ、本棚をはさみ込む。これが我が書斎だ。

　日だまりの軒先では子猫たちが昼寝を決め込んでいる。僕たちの引っ越しに便乗して、ちん入してきた腕白どもだ。親猫が時折見回りにくる。シュウも暖かな二階で午睡。お腹の子も一緒に。僕は書く。




　なぜなら僕には書く責務がある。あらゆる障害を乗り越えて書く責務がある。怠惰、弱気、無力感、逃げ口上、自嘲、羞恥、自分にこびりつくすべての猥雑な付属物をこそぎ落として、前へ進む務めがある。

　金、仕事、不幸、争い、悲しみ、憎しみ、恨み、功名心、行く手に立ちふさがるすべての障害を踏み越えて、生きる務めがある。

　今、ここに生を受け、目覚めてここにあることを知り、すべてのものと共にあることを知り、その不思議の分ち与えてくれる喜び、力、豊かさ、自由、それらを汲み取っていく務めがある。

　そのようなわけで僕が「書かない」のはひとえに弱気によるものだ。書きさえすれば書けるのだ。題を選ばぬ。巧拙を問わぬ。何もまとわぬ。それが僕の掘り当てた「書くこと」だ。

　書くか、書かぬか、いずれかだ。ならば僕は書く。躊躇なく。




　土日と二日続けての休み、大きな休暇を得たような安らぎだ。子猫たちは午睡を終え、再び遊びに回る。シュウも遅れて階下に下りてくる。「ミャー、ミャー」と猫なで声をあげながら。

「いつもは目を覚ましても誰もいないの」

　彼女にとっても大きな安らぎだ。




十月十七日（水）

《植木屋日記》　鈴木宅　犬小屋　モッさん

　「ブロック半日、刈込み半日」と聞いてホッとする。疲労がかさんでいる。ブロックの方は犬小屋の基礎だとのこと。が実際に現場へ行って見積もると、優に一日仕事だとわかる。

「いや、半日でできるよ」などとモッさんは軽い調子で言うが、大きな疑問符が点る。ブロックだけで四十枚分ある。

「資材取りに行ってもらって、午前中あらましかかっちゃうだろうから、午後から刈込みやってもらやいい。カイヅカ刈りそろえて。ウバメガシはバサバサやっちまえばいいんだよ。松はこんなもん簡単だよ。アレやりゃあ終わりよ。アレ、ホラ、何つったっけ？」とまた例の失語症。

「サルマタよ。サルマタ取ればいいんだよ」

「サルマタ？」

「じゃねえや、ミツマタだ。ハッハッ」

　三つ又？ 三つを取る、でしょうが。

　建材屋から帰ってくると、例のモッさんの頼み忘れがあって、折り返し足を運ばなくてはならない。帰ってきて犬小屋の排水パイプ設置。すでに昼となり、刈込みはあきらめ、ブロックに専念する。

　とはいえ、三時過ぎにはもうぐったり。モッさんは気張って突進の構え。それでも終わらず、床面のコンクリを打つところまで。

　あれほど鳴き盛っていた虫の声がいつのまにかだいぶ収まっている。




十月十八日（木）　台風接近

《植木屋日記》　農家の畑　移植　総員

　朝一番は鈴木宅、昨日のやり残し、犬小屋床のコンクリ打ち。十時ごろ終えてお茶をしていると、湿った風に雨が混じりはじめた。超大型台風二十号の前触れだ。




　念のため、畑で楠やヤマモモを掘っているはずの宮さんの組へ回ってみる。やってる、やってる。宮さん、サトル、マイク。雨にも負けず、風にも負けず、これまで見たこともないような大きな鉢を掘っている。支柱で支えられたヤマモモの大木の周囲には、人一人楽に沈むほどの溝がぐるりと掘り下げられている。十時までのコンクリ作業ですでにへたばっていたガンさんは、この光景にがっくりと肩を落とす。

　近づいて見ればマイクの顔が青く引きつっている。声も出ないほどだ。宮さんも陽気は装っているがにじむ全身疲労は隠せない。サトルは満面紅潮。ゾッと背筋が寒くなった刹那、次に掘る楠の大木に支柱を渡そうとのモッさんの助け船で救われる。昼までかかってヤマモモの鉢を巻き終え、雨はあがりそうもなく、一同そろって帰途につく。




　くたびれ、腹を空かせ、片付けは飯のあとにしよう言い合わせているところへ、親方が家の中から顔を出し、

「オイ、クレーン車の荷物片付けてくれ」と不機嫌そうに怒鳴る。

「疲れて帰ってきたのはわかってんだから、ご苦労さんのひと言でも言やあいいものを、片付けとけじゃあ、まったくやる気なくすわ」と宮さんはくだんの嫌味で即応。その一方で、

「親方、石でも取りに行くのかな」とさすがに察しは早い。なるほど、クレーン車からの連想だ。

　皆でお昼をしていても、オカミサンはめずらしく引きこもったままでお茶も出さない。

「夫婦喧嘩でもしてんのかな」

　家から出てきた親方が、「これから塩山（山梨の御影石の産地だ）行って来るからよ。帰りは十時だ。誰か来るか」と同行者を募っても、皆あきれ果てて顔を伏せるばかり。




十月十九日（金）　台風

《日記》

　台風到来。近年にない超大型台風だ。家中の雨戸を閉め切って籠る。その雨戸をひっぺがそうとするように、雨つぶてが襲いかかる。渦巻く風にあおられて家が大きく身震いする。

　シュウは原稿書きに没頭している。以前世話になっていた編集者にシュウが連絡を取ると、偶然にも彼女はすぐ近くの町に引っ越していた。旧交を改めることになったが、彼女は再会のご祝儀がわりに、ちょっとやってみない？という感じで、シュウに急ぎの仕事をまわしてくれたのだ。

　広報誌に載せるための小さな記事だが、沈滞気味だった心に注がれた一服の薬味のように、シュウは生き生きとした姿を取り戻した。小さな依頼が大きな助け舟になった。やはり仕事の力は大きい。彼女の沈み込んだ心には、僕が何を言っても、どんなに気を配っても、たいした慰めにならないが、仕事は一挙に彼女の心をくまなく晴らしてしまった。




十月二十日（土）　病欠

《日記》

　台風一過、微熱を口実にちょっとした自家製休日。昨日、今日と、いい休養になった。明日も休みだ。万歳、連休だ。




　　　　「OFF IT」


お使いも　お料理も　お散歩もなし




もちろん悩みもなし




ただ静かにすわって




気分良し







ありがとう神様




我をして一服点さしめよ




汝が一日を讃えんがため







OFF IT　OFF IT




今日一日を　OFFにせよ




人類よ　OFFにせよ







仕事も　余暇も　約束もなし




もちろん争いもなし




ただ静かにすわって




気分良し







OFF IT　OFF IT




今日一日を　OFFにせよ




人類よ　OFFにせよ




OFFにせよ　OFFにせよ






十月二十一日（日）　休み

《日記》

　南風が一日中吹きまくる。窓を閉め切った室内は温室のようで、汗ばむほどに気温が上がる。

　夕刻、編集者の宇田さんがシュウの原稿を受け取りがてら、子連れで訪ねてきた。仕事にきびしい人だと聞いていたが、子連れだったせいか、打ち解けた楽しい時を過ごせた。シュウの原稿をかじりつくように読み込む姿は、さすが仕事人と感服する。評価は満点だったので、シュウは大いに気を良くする。




　　　「消しゴム」


世の中から




金という字を消しゴムで




消し去ってみるとどうなるか




うれしい　楽しい




悲しい　苦しい




幸せなのか　死にたいか




うらやましいか　満ち足りてるか




大っ嫌いか　愛しているか




こわごわ行くやら　楽々行くやら




全部金のせいなのか




それとも命を




生きているか






十月二十二日（月）

《植木屋日記》　台風後始末　モッさん

　台風の後始末に大わらわ。あちこちの家で垣根が吹き飛び、木が傾げ、塀が倒れる。手抜き工事のせいではない。台風が大きすぎた。それも直撃だ。三軒回る。




　一軒目。明治の気骨ここにあり、といった感じの爺さん。凛乎として活力はいささかも損なわれていない。

　傾いだヒノキを起こす。第一回目は押し。ヒノキに丸太を二本くくりつけ、二人で押す。失敗。第二回目は引き。ヒノキにロープを結わえつけ、「セーノ」で引っぱる。引っぱった木が戻らないようにあらかじめ杭を打っておいて、ロープの他端を巻き付ける。ちょうど爺さんが帰ってきたので杭にロープを巻き付ける役を任せ、モッさんと二人でエイコラ、ヨッコラ、二度、三度引っぱるとまっすぐになる。丸太二本で支えとする。

　このヒノキ、裏庭に一本ポツリと立っている。下枝は払われ、てっぺんに枝葉を残すだけ。寸胴でただまっすぐな一本。また倒れることがないように上の方の大枝を払えとの爺さんの仰せ付け。高枝に届くハシゴも持参していないし、支えがいい加減だというわけではないが、何しろ倒れたばかりの木で危なっかしい。モッさんが渋っていると、「じゃ、いいよ。ワシがあとで切る」と澄まし顔。それを聞いてモッさん発奮するかと思いきや、やらずにすんだとほくそ笑んでいる。結局は爺さんが物置から長バシゴ持ち出し（こんなものまで持っている）、切らされる羽目と相成ったが。

　あとで爺さんの語るところによると、このヒノキ、孫が家を建てる時に使おうと植えてあるのだと。どうりで枝葉もなくただまっすぐなわけだ。

　二軒目、三軒目。カイヅカ、モクセイなどの生垣補修。




《日記》

　きのうの風は冬の前触れのようだ。風が止むとともに朝夕の冷え込みがぐっと深まった。

「でもあなたがしっかりした考えを持っているとわかったから安心。これだけいじめてもくたばらなかったし」

　シュウはそう言い放ってにやりとする。

　要するに彼女がこの何日間、何週間、何ヶ月、嘆き、悲しみ、意気消沈し、不安に苛まれ、訴えて続け、問い詰め続け、その裏で僕を責め苛んできたのは、実は試験だったと言うのだ。

「じゃあ、本当にパスしたのかい？」

「うん、合格」

　これでようやく長い間の葛藤に決着がついたと安堵の息をつく。大きな一区切りがやってきた。シュウの心にも本物の安心が根を張った。彼女のうちに広がる安らぎと信頼が確かな手触りで伝わってくる。

　明日からシュウは出産に備えて実家に戻る。時間切れすれすれのところで和解することができた。




十月二十三日（火）

《植木屋日記》　農家の畑　続ヤマモモ、大楠の移植　総員

　一日中穴掘り、と考えただけでもスコップの剣先は鈍る。おまけに親方の仕事のやり方ときたら、いつもせかせか追い立てられるようで、長めに休憩をとるなど疲労に対する配慮がない。そこで各々の持ち味を生かした護身術とも言うべき休憩技が育まれることになる。

　宮さんはおおむね「振り技」。段取りをつけるフリをしてその辺をウロウロする。本日はどうにも身を供する気になれないらしく、そのうち車で出かけていった。「どこへ行ったんだ」という声がどこからともなく上がる。「チョット、行ったんです」とマイケルの皮肉。

　そのマイケル御本人は「口技」。言の葉の乱舞の陰に身を隠す。手はいっさい動かさず、長々と果てることのない独演。誰も耳を貸さないのは本人もわかっている。だがこれ以外に持てる技はないと、断固たる決意のもとに口を動かし続ける。内心では皆困ったもんだと思いつつ、また相手の気持ちが痛いほどわかるが故に許し合い、掘り進む。そのあまりの口数にたまりかねたモッさんが、

「マイケル、口ばかりでちっとも手が動かないじゃないか」と誰に向かってともなく言う。

　モッさんの真骨頂はこういうことを笑って言えるところだ。嫌味がまったくない。

　ガンさんは小手先の術は無用とばかり「自然体の術」。できるものはできる、できないものはできないとハラを据え、ゆっくり、ゆっくりと掘り進み、疲れてだるくなれば、突っ立ったまま皆の仕事ぶりを見守ったり、ぼんやり遠くを眺めやったり。

　サトルは策を弄するを知らず、あくまでも猪突。フラフラになるまで律儀に突き進み、その後は屍同然。

　やはり頼りになるのは気質からいっても実直で、体力的にも充実期を迎えつつあるモッさんだ。僕の二倍は掘り進むだろう。




　直径二メートルはある大鉢二つ、菰と縄で巻き取り、畑の隅に移しかえるための穴を掘り終わった頃、頼んでいた四トンクレーン車が到着する。だが四トン車といえどもなかなか吊り上がらない。ワイヤーは一部切れ、木よりも車の方が浮き上がってしまう。それでもなんとか移しかえて、遅いお茶。ご苦労様。この大木の移植費用一本、五十万とのこと。手間賃差っ引いても親方にとってはいいもうけ話だ。




《日記》

　仕事で一日穴掘り。「こりゃ、家に帰っても何もできないな」とモッさんに言うと、「何かしてんのか？」と問い返されて一瞬へどもどする。作家、物書き、書き物、その言葉は禁句だ。

「帰っても飯を食ってごろんと横になるだけで終わり、という意味さ」とお茶を濁しておくが、はたしてその通り。さあ寝んベ。




十月二十四日（水）

《日記》

　こりゃまいった。元気を出そうと一晩つぶした。シュウがいなくなるとともにどっと疲れが押し寄せてきた。同時に心も疲弊の泥沼に沈み込んだ。もがいても、もがいても浮上できない。

　ヤバい。これは泥沼だ。いつの間にやら自由の身上も忘れ、泥沼にはまり込んで足掻いている。植木屋に足をすくわれ、金と生活に絡めとられ、そこから足を洗う方途さえ見失っている。




　　　　「音信」


この世の中で誰が目覚めているか




生きて　今あると




誰がしっかと気づいているか




この世ではうまくやるか




貧乏くじを引くか　どちらかだ







ふと風がそよぎ　音信が届く




そこかしこに




まやかしを離れ




自分の足で立ち




命を楽しむ人たちもいると




泥沼の向こうへ抜け出す道もあるんだよと






十月二十六日（金）

《植木屋日記》　菊の季節

　午前中、「親父さん」と呼ばれる親方のお父さんの手伝いで菊運び。品評会に出品する菊を会場に搬入する。親父さんは小菊の盆栽部門で二年間連続して知事賞を取っている。今年も取るとすると、以後は慣例上、出品辞退となるそうだ。殿堂入りということか。

　菊作りにも世界があることを知った。様々な人たちが自分の育てた菊を持ち寄ってくる。会場は白、黄、紫色の大輪、小菊が咲き誇り、菊の香にむせるよう。品評会には様々な部門がある。管物、盆養、あとは忘れた。それぞれの菊に付けられた名前にも風情がある。「秋のそよ風」とかなんとか。

「要するに混みすぎてもいけないし、かといって間が抜けてもいけない。そこの加減がよくわかっていないんだな。いや、わかっていてもできないのさ」

　宮さんが手放しで評価する「親父さん」がどんな人なのか、前々から好奇心を抱いていたが、今日やっと会う機会に恵まれた。「あの性格、絶品だよ」と宮さんの言うとおりの実に気のいい爺さん。一緒にいると気分がホカホカしてくる。すっとぼけて、ひょうきんで、実は何もかもお見通しだ。

「あの親父がいなかったら植木屋続けてなかったろう」とよく宮さんは言う。

　この仕事をしたての頃、宮さんは山水苑ではなく、僕が最初に看板頼りに飛び込んだ鎌倉の本家の方で、まだ現役だった親父さんについて仕事を見習った。そのころ親父さんは庭造りは息子に任せて、自らは主に手入れを引き受けていた。その親父さんについて仕事ができたことは宮さんにとって幸運だった。第一に豊富な知識、経験。「何聞いてもよく知ってるよ」と勉強家の宮さんの舌を巻かせる知識の宝蔵。

「息子とは大違いだ」

　それ以上に人を和ませ、愉快がらせ、元気にさせてくれるその人柄だろう。しばらくして親父さんは作業中に脚立から落ち、「下を娘さんが通ったものだから」、腰の骨を折り、本式に引退した。現在は菊作りにいそしむ。




十月二十七日（土）

《植木屋日記》　杉本宅　生垣手直し、及び建仁寺垣　宮さん、サトル

　こちらの生垣はまるっきり吹き飛んでしまった。竹屋に竹を取りにいくと、台風の影響でどこでも被害続出とみえ、植木屋の車が列をなしている。早々と売り切れそうだ。野分過ぎれば竹屋が儲かる。

　建仁寺はたしか二度目だがずいぶん慣れた。




　本家から戻ってきたおかみさんが伝えてくれる。僕が以前訪ねて来たときと比べて、体はがっしりして、日に焼けて、見違えるようにたくましくなったと、あちらの人が言っていたと。おかみさん自身少し前に、「最初うちに来た時は何かガリガリで、本当にこの人大丈夫だろうかと思った」と言っていた。それから五ヶ月。体だけは一人前の植木屋に仕上がったようだ。

　とは言え、体力は限界を超えている。疲労が嵩む。仕事を終えたころから頭痛が高じ始めた。今も頭が疼く。吐き気まで伴い始めた。もう寝んべえ。晩飯は抜きだ。




十月二十九日（月）　霧

《日記》

　とてもこりゃまいった。お手上げだ。こりゃまた一晩、手をこまねいて座り込むだけ。羽根をむしられた蝶。身をくねらせる芋虫。

　今朝。今朝は白熊の夢とともに目覚めた。しっかりとした視点が肚にすわっていた。しかし仕事から戻る夜。家は留守宅、白熊は不在。生気のない部屋。空気は動かず、侘しさばかりが立ち込める。無人の昼間が致命的だ。主人は昼間どこで何をしているのか。どうして尾羽打ち枯らして帰ってくるのか。

　きのうの日曜日はこうではなかった。朝六時、頼まれもしないのに起きだす。朝食、洗い物、掃除に洗濯、何でもござれ。日曜日。自由が一日戻ってくる。僕が主人だ。今をこの手に握っている。シュウに会いに東京へ出かける。車の中では高らかな歌声。開け放った窓からは髪をなびかせる十月の風。

　だが月曜日、一人仕事から帰ってくる夜。住みかは空き家、主人は不在。主人の魂はどこをさまよっている？




十月三十日（火）

《植木屋日記》　横瀬宅

　作業その一。プレハブ基礎　モッさん、三井君

　プレハブ小屋は女中部屋だそうだ。今時女中部屋とは恐れ入った。主人は口うるさい横瀬さん。おまけに住み込みときては奴隷小屋も同然だ。哀れを催す。

　作業その二。コンクリ土留めの仮枠組み。ガンさん

施主の、舗道の境界いっぱいに土留めを張り出して、「一平米でも地所を広げたい我執」に着手する。仮枠組みの任を受けて、終日一人黙々と取り組む。コンパネを切ったり、張ったり、打ちつけたり、大工さながらの立ち回り。鉄筋を切ったり、つないだり、アンカーを打ちつけたり。

　分隊長のモッさんは女中小屋に忙しく、三井君もろとも家の裏に引きこもったきりなので、我らが二等兵は表で一人きびきびと立ち働く。うるさく言うものはいない。すべての判断は我一人に委ねられている。物資の補給の必要があれば車両を走らせ、困ったことがあればしゃがみ込んで考える。時折偵察に立ち寄る分隊長。

「オッ、むずかしいことやってんな」と出来栄えに感心した様子。近くで防風垣の修理に当たっている第二分隊長の宮さんも立ち寄りがてら、

「オッ、大工さん顔負け」とこれまた見直した様子。我ながらよくぞここまで育ったものだ。日暮れまでには任務を完遂する。




《日記》

　シュウと来るべき子から離れて独り身となってみると、正面から自分の果たすべき使命に向き合うよう迫られる。

　僕はどうあっても書くことを実現しなければならない。彼方の星の輝きを、身の内から発する輝きへと転じなければならない。さもなければ、生涯、心の負債を引きずって生きるはめになる。これは夢物語ではない、実現の物語なのだ。喜びの星か、お引きずりの愚痴か。努力か否か。

　シュウが妊娠なら僕も男壬男辰だ。無事元気な子を産み落とさねばならない。




十月三十一日（水）

《植木屋日記》　菊運び手伝い

　知れば知るほど味のある爺さんだ、親父さんという人は。なんと言っても頭が柔らかい。菊花会の人たちは、皆いかにもという感じの爺さんばかりだけど、親父さんだけは爺さんという感じがしない。老若を越えたみずみずしさがある。会にも所属しているようで所属していない。かといって離れているわけでもない。どこにも依りかかることなく、一人飄々と立っている。話し袋には滑稽譚がいくつも詰まっていて、こちらの問いかけに応じて、必ず何か面白い逸話が一つ二つ引っぱり出される。

「展示してる菊がいたずらされることはないか」と僕が懸念を伝えると、

「まあ、大人はそんなことないけど、娘さんはさわりたがるんだな。さわってはいけないよと注意書きを書いておいてもさわる。それで一度、わしゃ、娘さんの顎をツルッと撫でてやった。そしたら『何すんのよ』と怒り出しちまいやがった。『ナニスンノヨ！』だとさ。『おまえさんだってさわられたら嫌だろう。菊だってさわられるのは大嫌いなんだ。菊の方がもっと悪いや。おまえさんの顎さわったってどうってこともないけど、菊の方は傷付いちまうんだから』って言ってやったら、『スイマセン』って謝ったよ。フフフ。あとでみんなからオマエさんうまいことやったな、さわった分だけ得したよ、なんて言われちゃった。ハハハ」




十一月一日（木）

《日記》

　夜。帰り道。岬の駐車場にバイクを止める。崖っぷちの手すりに腰をかけ、海と向かう。海岸線に沿って湾の向こうまで、車の灯が弧を描いて続く。ところどころに群がる街明かり。空には月。もう四、五日で満月だ。柔らかな波音。穏やかな風。

　背後の国道を車が一台、二台と駆け抜けていく。どこへ行く。僕に関わりはない。遠くまで連なる灯。そのもとで人々は何をする。僕に関わりはない。すべてはよそ事。一遍の景色。僕はまったく無関心だ。

　雲間に見え隠れする月、月の光を映す海、切り立つ崖、岩をなでる波、微風、すべてから離れて僕はここに立っている。すべてと共にここに立っている。今が僕と共にある。

　月の匂いを嗅ぐ。波頭を蹴散らす。風を吹き返す。海の彼方に声をかける。天に感謝。ありがとう。再び僕の素性を明らかにしてくれて、ありがとう。




　　　　「以無所属故」


これだ




この自由　この無関心　この伸びやかさ　この豊かさ




僕は初めっからこれだった




今もこれだ




これからもこれだ




何度生まれ変わろうとこれだ




僕はあの街の灯に属さない




あの車の行き先に属さない




この海に属さない




あの月に属さない




僕は何にも属さない




すべてとともにあって




すべてから離れている




これだ




初めからこれだった




今　この夕べに洗われて




生まれる以前からの姿を思い出す






　何の苦労もない、初めっからこれであるものをどうして見失うのか。




十一月二日（金）

《植木屋日記》　サニーヒル　網フェンス修理　モッさん

　三時のお茶の時間に親父さんの話になり、モッさんからいろいろとエピソードを聞く。若いころは恐い人だったらしい、体重が九十キロあったそうだ、仕事がおそろしく早かった、などなど。

「あの爺さんと仕事をしていると一日があっという間だったなあ」

　そんな話をしたせいで二人発奮したか、その後はきびきびと立ち働く。




十一月五日（月）　ずる休み

《日記》

　シュウの両親が数日間家を空けるとのことで、土日と連休を取り、金曜の夜から東京に赴いた。ついでに月曜も休み。寝坊と、ぱらつく小雨と、ちょっとした不手際。不承不承出勤しようとしたら、ガソリンの入れ忘れに気づいた。最寄りのスタンドは都会だけあって始業時間が遅く、何時に開くことやら。これだけ条件がそろえば休みも仕組まれたようなものだと、勝手に解釈して寝床に戻る。

　思いがけない僥倖にシュウは顔をほころばせる。再びたっぷり寝て、ゆっくり起きて、のんびりブランチを取って、しっとり肩を寄せ合ってから、シュウとお腹の子に別れを告げ、昼過ぎ帰宅の途につく。




　　　　「ずる休み」


いいものだ




ずる休み




たっぷり寝て




ゆっくり起きて




のんびり朝飯食って




しっとり愛し合って




体は軽快




心は爽快




時間は丸ごと自分のもの




したくないことは何もせず




したいことだってないことにして




いい気分だけをつまみ食い




まるまるもうけの一日休み






十一月六日（火）　強風

《植木屋日記》　奥寺宅　残土、鎌倉　倒木処理　モッさん

　朝、出会い頭に親方がニヤニヤしながら僕に向かって、「体がなまったべ」と皮肉ったが、はたしてその通り。三日間体を休めると、もう使い物にならなくなっている。体が仕事になじまない。力が入らず、だるく、すぐに疲れる。

　おまけに昨夜は強風が吹きすさび、家をガタガタ揺らし、寝るどころの騒ぎではなかった。朝になってもまだ吹いている。モッさんによると、このあたりでは冬場にはこんな風がしばしば吹くとのこと。少々げんなりする。




　モッさんといっしょに車で奥寺宅の残土を捨てに行き、十時ごろ黒土を積んで戻ってくると、頃合いよく夫婦そろってお出かけだ。だるい体がさらにガックリする。折しも車の中ではモッさんが、

「帰って十時か。ちょうどいいや」と言っていた矢先。

　仕方なしに仕事を続けるが、頭の中では「植木屋はお茶が命なのに」と恨み節がリフレインする。お茶を逃した無念さをくどくど言うのも意地汚いので、何気なさを装ってはいるが、同じように何気ない顔付きで仕事を続けているモッさんの口からぽろりと、

「ちょうどいい時に出かけちゃったな。ちょうどいい時に帰ってきたと思ったのに」と本音が漏れる。ブルータス、おまえもか、と吹き出す。

「嫌な予感がしたんだよ、車の中でお茶の話になった時」と応じる。

「ぴったり当たったな」




　午後から鎌倉に回る。

「すげえ門構えの家だよ」と親方が言う。期待が膨らむ。

「中には見たこともないような庭があるかと思ったけどよ、入ってみたらこれが草ぼうぼうの空き地みてえな庭でよ」

　一瞬にして期待はしぼむ。

　鎌倉。古い街並み。到着してみればたしかに立派な門だ。山門のような構え。相当由緒ありげだ。かなりの身分のお方が住んでいたにちがいない。

　一歩入ればなるほど雑木林。家は新築でちゃちな造り。落ちぶれちゃったのね。この間の台風で隣家のテレビアンテナが倒れてきて、桜の枝は折れるわ、あたりに散るわ、庭をメチャメチャにしてしまった。その後片づけをしてくれという依頼だ。しかし桜の木自体がすでにメチャメチャだ。伸び放題、絡み放題、枯れ放題になっている。倒れている大枝をモッさんが引き出そうとすると、実はこれは横に伸びた枝だった。

「寝そべっちゃってるのよ」と奥様がこともなげに言ってのける。どうも大変な奥様だ。威勢がよくて、至極はっきりしていて、意地悪そうで、イライラしているようで、カラッとしている。由緒ある奥様にちがいない。

　アンテナの持ち主である隣家の奥さん登場。明るく、愛想よくしゃべりまくる裏で、ここの奥様にものすごい気の使いようをしている。これまたボルテージの高い奥さんだ。近隣に響き渡るような晴れやかなお声でお二人、テンポの速い会話を応酬しあっている。バトルだ。隣家の主婦も若いのにどうしてどうして、ここの女将としっかり渡り合っている。

「もちろんお茶もこちらで出しますから」と言う声が聞こえてホッとする。三時のお茶はまちがいなくありつける。




十一月七日（水）

《日記》

　時には家に帰るなりバタンと寝入ることもある。疲労、一日の疲れ、寝るに限る。植木屋の仕事だけでもひと仕事なのだ。その上に焦りを加える必要はない。焦りは疲労の嵩を増すだけだ。

「この仕事を一年やったら他のどんなところにも行けるよ」とは経験豊富なモッさんの言葉だ。

「この仕事をやっていたら他には何もできないよ」とも言う。彼の言葉に偽りや誇張はない。もっとも親方はその上にあちこち走り回っているが。

　それから家事がある。炊事、洗濯、掃除、買い物……。休みにはシュウに会いに東京往復。ここまでが人一人分の活動だ。その上に書くことがある。進まない方が当然なのだから、焦ることはない。疲れているなら寝るに限る。まだ余裕があるなら、一歩一歩書き進めよう。




十一月八日（木）

《植木屋日記》　稲村宅　Ｕ字溝、目地など　モッさん

　一段と寒さが増す。冬がそこまでやってきた。それでも体を動かしていれば汗ばんでくる。

　お茶の時間は例によって虫、鳥、動物の話。モッさんはカラスを飼っているそうだ。僕はカラスには警戒心を抱きこそすれ、好感は持っていない。

「カラス？」と不審げに問い返すと、

「よくなつくし、けっこうかわいいもんだよ」とのこと。




　秋の日はつるべ落とし、とはこのことか。三時を過ぎるともう陽は赤みがかって日の入り支度を始める。お茶を手早く終え、バタバタと慌ただしく追い込みにかかる。五時には暗くなり始めてしまう。仕事が片づかないからといって続けるわけにはいかない。五時二十分、もうまっ暗だ。




十一月十日（土）

《日記》

　本日から三日間東京滞在。結婚式と葬儀が重なる。




十一月十一日（日）

《日記》

　シュウは再び東京移住論に回帰している。都会暮らしに馴染むにつれ、入浜から心が離れていくようだ。「入浜での生活のしづらさ」、「子育て上の不都合」を理由に挙げる。それはわからないでもない。実際その通りだ。

「もっと楽な仕事に変われないの？今のところを止して」

　訴えは結局、仕事の上に振り向けられる。どうやらこちらが問題の核心だ。この仕事がもたらす極度の疲労や、生活に重くのしかかる仕事のあり方が、シュウの心を疎ませる。「なるべく働かないでほしい」というのが彼女の奇妙な訴えだ。

「一区切り書き上げるまで待てと言うけど、毎週、疲れた、疲れたばかり書いていても、区切りはつかないんじゃない」

　急所を突かれてギョッとする。まさに僕の煩悶の核心だ。「疲れた」はもう書くまい。

　それにしても、いったい何をもってひと区切りとするのか。何がどうなれば区切りがついたと言えるのか。当てもなく書きつけて、どこに行き着くと言うのか。そもそも僕は何を書いているのか、書こうとしているのか。このまま続けても区切りなどつきようがないと思い知って、さらにギョッとする。




十一月十三日（火）

《日記》

　三日ぶりでわびしき我が家。結婚式と葬式をすませて帰ってきた。残るは出産だ。

　外では風が吹きすさんでいる。ガラス戸の隙き間から風がピュウーとやけにひょうきんな音を立てて入ってくる。ものわびしさを慰めるように。何とも寒々しているなあ。そろそろストーブを手に入れなければ。早くシュウと、そして子供も加えて三人で、一緒に落ち着いて暮らしたいなあ。だが「どこで」という難問が立ちふさがっている。

　さみしさ、とシュウは言う。それは僕にも否定できない。毎晩この家に一人いて、うんざりするほどのさみしさを味わっている。だがいったいこれはどんなさみしさなのか。都会の冷え冷えとしたさみしさとは少し違う。

「ここのさみしさは大きな空の下のさみしさだ。生身の暖かさからくるさみしさだよ」と答えてみるが、これでは慰めになりそうもない。




十一月十八日（日）

《日記》

　子供はまだ出てこない。二週間ほど前に「お印」というものがやってきてから、今日か明日かと首を長くして待ち続けている。出産の機は十分に熟しているようだが、赤ん坊はまだ出てくる気がないらしい。

　東京から戻るともう暗くなりかけている。何とか日の照るうちに我が家にたどりつこうと、時間を見計らって出てきたのだが、道の混みようでこの有様だ。シュウが実家に戻って以来の、週末ごとの東京参りももうひと月近くとなる。日中をこの手にして、海を眺めながら一人ぬくぬくと寝そべって過ごしたいという欲求が募っている。




十一月十九日（月）

《植木屋日記》　菊搬出

　少し離れた山の中に白い小花をまばらに咲かせた木が一本、光を浴びている。今頃何の木かと思って後で親父さんに尋ねると、

「ああ、そりゃきっと山桜だろう。台風の後なんかには狂い咲きするのが現れるもんだよ。まだ樹液が活動しているのに、風で葉が吹き飛ばされてエネルギーの持っていきどころがなくなっちまって、花ぁ咲かせるだよ。春みたいに満開にはならないんだが」

「なるほど。無理矢理、葉をもぎ取られた結果か」

「そうさ。ホルモンが余っちまってるだよ。俺みたいなもんさね」

　ゴムとも皮ともつかない奇妙な長靴を一年中はいて、羽根飾りの付いたロビンフッドのような帽子を被って、素っ頓狂な顔をして澄ましている。一見したら何ともおかしな爺さんだが、無理矢理歳を食わされたおかげでたしかにホルモンが余っている。そしてなにより公平だ。この爺さんといると気が晴れ晴れする。




十一月二十日（火）

《日記》

　子供が生まれた。不思議だ。今の今までどこにもいなかったものが、小さな初々しい赤ん坊となって、（お腹にいた胎児とは別ものだ）、この世に出現する。いったいどこからやってきたのか。コウノトリが運んできたのか。

　それにしても何と独立した魂なことか。自分の子供を持ったという感慨は湧かない。子供は親がつくるのではなく、自分の意志でやってくるものなのだという思いを強くする。

　そこには人間の思惑をはるかに超えた生命の意思がみなぎっている。命は命を生み、生み継ぎ、連なっていく。こうやって太古の昔から生命は連綿と生み継がれてきたのだ。その最前線に立つのが昨日までの僕たちであった。今、さらにその先をこの子が継ぐ。

　ともあれ、僕たちの手に委ねられた一つの魂がここにある。今の今まで一人の男にすぎなかった者が一人の父となる。昨日までとはまるで違った種属の人間に仲間入りするのだ。

　新生児室のガラス窓越しに、生まれたての咽せるような赤裸の姿を見つめていると、まるでそれに応えるように、向こう側で大きく強い声をひとしきり張り上げた。目頭が熱くなった。

　赤ん坊は女の子だった。体も大きく、活発によく泣く。この世に自分一人あるかのように大きな顔をした赤ちゃんだと皆が笑う。




十一月二十二日（木）　雨

《日記》

　待望の雨だ。だからといって何をするでもなく、淡々と時は過ぎていく。

　子供が生まれてから奇妙な気抜けの日々が始まっている。思えば命が母体に宿ったまさにその日から今日に至るまでの十月十日というもの、何という気の張りようだったことだろう。ひと時も足を休めることのない歩き詰めの毎日だった。

　そして今、赤児は五体満足で元気に生まれ出た。天に感謝。何はともあれ大事を一つなし終えたのだ。




十一月二十三日（金）　雨

《日記》

　雨が降り続いている。ここぞとばかりに降り注いでいた昨日の雨も一段落して、今日は降ったり止んだりだ。濡れ雑巾を絞るようにひとしきりザアッと振り注いでは止み、最後の一滴まで絞り切ろうとするかのようにパラパラッと雨粒を散らしてはまた止む。空を被う雨雲のところどころに、うっすらと晴れ間がのぞく。

　雨のせいで空気も生暖かい。ガラス戸を開け放てば、しっとり湿った柔らかい風が流れ込む。久しぶりに寒さから解放されている。

　立ちこめていた白雲がみるみる消えてゆき、一面水色の空となった。清々しい陽光を浴びて、もの皆みずみずしく輝いている。地に降り落ちた水滴も湯気となっていっせいに立ち昇ってゆく。水平線のあたりは蒸気が煙のように白くけぶり、空と海の境がつかない。靄の上に山々が黒く濡れた背をのぞかせる。海はさざ波、ヨットの白帆が光を受けてきらめく。

　おやおや、またどこからともなく雲がわき出して空を被い始めた。




十一月二十五日（日）　雨

《日記》

　相変わらず天気が悪い。空はどんより曇って時折小雨がぱらつく。風が間を置いて吹き抜けていく。今日も仕事は休み。そんな日に限って早起きする。目覚め際の夢がさわやかだった。

　大きなホテルの一階ロビーへ仲間たちと降りていく。広いロビーはにぎわっている。仲間は全員黒人だ。女達はつややかで美しい。僕の心には何かしら引っかかりがあって曇っている。はにかんでいるようでもある。並んで歩いている女が暖かい声をかける。「何で裸になってしまわないの？」大悟して僕の心は晴れ、「こうかい？」と朗らかに答え、彼女の腰に腕を回す。裸な心で、きらめく陽光のように危惧のない愛で。

　晴れやかな寝覚めの夢で始まった一日は恐ろしく滅入り込む一日となってしまった。心は新鮮な興味を失い、やり場のない退屈に苛まれる。外に出ようにも雨。家の中は寒くてじっとしていられない。いっそのこと布団に潜り込もうかと何度も思うが、せっかくの時間を無駄に費やす気にもなれず、心に焦りが募り、増幅し、結局焦りのほか何も手につかない一日となり果てた。だめな時はだめなものだ。楽しい夢でも心に描きながら、一日を寝て過ごすこともできたのに。惜しいことをした。




　やはり書くことに心は焦るのだ。せっかく目一杯時間を手にしている一日に書き進まない法はないとばかりに自らを駆り立てる。何か書かなければ、書くことはないかと空っぽの心を絞り上げる。

　苦しければ苦しいほど書くことにすがり、喜びがあふれればあふれるほど書くことに手を伸ばす。物事に触れるごとに心は書くことへ向かおうとする。いったいこれはどういうことなのか。書くこと、と念じつつ書く。書きつつも書けないと嘆く。いったいこれはどういうことなのか。

　書くことを僕から取り除いたら何も残らない。その方がはるかにすっきり気持ちよく生きられるだろうと思うけどままならない。それならまず書くことをすっきりさせることだ。それにはともかく書くしかない。と、結局書くという文字を書き連ねるばかりだ。とんでもない堂々巡りを繰り返している。ままならないとはこのことだ。ままになっていればいいのに。ままにしようという下心がままならなくさせる。今日もそんな一日だった。




十一月二十八日（水）

《植木屋日記》　某宅　刈り込み、生垣手直し　モッさん

　寝坊。これで寝坊は三日目。焦って家を出るのもばからしいと、朝食も取り、ゆっくりと排便もし、八時をかなり回ったところで家を出る。

　モッさんは刈り込み。その間、生垣を一人で直す。一人で問題なく生垣の手を作れるようになって少々満足。杭を打ち込み、胴縁を渡し、木を縛り付けるだけだが。ハイガシラも手慣れたものだ。




十一月二十九日（木）

《日記》

　一人暮らしも慣れてきたか、家に帰ってきてもわびしさをあまり感じなくなった。手早く夕食も作るし、明日の弁当の用意もする。心を浮き立たせるものもない代わりに、心を沈ませるようなものもない。がらんとした部屋をこちらも素っ気なく眺めやっている。




十二月二日（日）　休み

《日記》

　千賀と命名する。この世に出てきてから二週間が過ぎようとしている。だいぶ目鼻立ちも整い、生まれたての奇妙な生きものから、いたいけな乳飲み子に成長している。見ていて飽きない、その小さなこと。抱いていて飽きない、その軽くて愛おしいこと。

　目を閉じたままホッと笑う。何か楽しい出来事を思い出しでもするかのように。いったいどんなことを思い出しているのだろう。眉をひそめて黙想する。まぶたを開いてこの不思議な世界を瞳に映す。乳を飲みつつまどろむ。のけぞり、伸びをし、手足を宙に突き出し、眠り、育つ。




十二月三日（月）

《植木屋日記》　桜山団地　御簀垣　モッさん

　山はだいぶ枯れ色を帯びてきた。黄、茶、赤の淡く渋みのきいたグラデーション。その中でハゼの毒々しい鮮紅色が際だっている。ふと山々の色が目に映る時、心が洗われ、気分はみずみずしさを取り戻す。

　上半身に雪化粧を施した富士が青空に浮き立つ姿を見れば、なるほど、富士は日本一の山だ。




十二月四日（火）

《植木屋日記》　午前　広瀬宅　モッさん

　椿の大木をチェーンブロックで移植する。午後は玄関前の飛び石、目隠し垣の段取り。

　モッさんとのコンビは定着し、仕事も早くなってきた。これもひとえにガンさんという優秀な手元を得たせいだろう。作業工程を心得、あうんの呼吸でモッさんを補佐する。モッさんの至らないところをしっかりカバーし、忘れ物、数えまちがい、やり直しの無駄手間が省かれる。ガンさんも一人前の手元になってきたと言える。




　モッさんにもだんだん一人前の職人としての気構えが生まれつつある。親方にいちいち指図を仰がなくても、自分で考えて始末をつけられるようになった。のんびり者のモッさんもようやく独り立ちだ。彼はこの仕事、宮さんよりずっと長いのだ。高校を出てブラブラしているうちに「何となく」この仕事に収まってしまったと言うから十年選手だ。しかしただ何となくやっているだけだから、勉強家でしっかり目標を見据えた宮さんに比べて進歩ははるかに遅い。だが月日の経過とともに知識や技量は体に染みこんでいく。いつのまにやら十分なほど体に溜め込まれた経験が、今自覚に上りつつある。あとは車の運転だが、彼の「そのうち」はいつのことやら。




十二月六日（木）

《植木屋日記》　大磯　植え込み、飛び石　親方、サトル

　サトルを乗せ、竹屋に寄って竹と飛び石を積む。飛び石総数三十個。着いて庭に運び入れるだけでも一仕事だ。植木を積んで到着した親方が、着くやいなや「まず植えちゃおう」の号令。手がけ始めていた飛び石をほっぽって穴掘り。

　親方は矢継ぎ早に指示を飛ばす。

「ここにこれ植えて、あっちにあれ植えて。そこに黒土かけとくれ。ここ掘って」

　指示しながら考え、修正を加える。

「ここにこれ植えようか。ちょっとおかしいな。モモにすんべえ。どうだ。うまいっ！そうするとあそこにツバキとモクセイ。それじゃあこっちがまずいか。いいや、いいや、植えちまえ。わかりゃしないさ。オイッ、コナラもうちょっと後ろにやれ。それじゃ裏だ、向きを逆にしろって」

　その仕事の早さには頭が下がるが、使われる側としてはたまったもんじゃない。「職人は早さよ」とは親方の常套句だ。仕事の出来など二の次だとでも言いたげ。「ゆっくりやってりゃ素人にだってできるんだ。相手は手間代払ってんだからよ」

　息つく暇も与えぬ指示に追われて猛スピードで立ち働く。穴を掘り、土を運び、木をかつぎ、石を据える。その重労働の連続にいつしか体が動かなくなっている。サトルの顔も引きつっている。今日は疲れた。




十二月七日（金）

　　　　「自由は静かだ」


自由は追い求めても得られない




いつも僕たちとともに　ここにある




僕たちこそが自由なのだ




だから追い求めれば追い求めるほど




遠く離れていってしまう







自由を目指して何と荷の重かったこと




背負い切れないものを背負って




ぜいぜい息を切らせて




放り捨てるとせいせいする




この身軽さこそが自由なのだ







もう何事も追い求めるのはヤメだ




自由も解放も　喜びも幸せも




（おまけに　書くことも）




愛はここにある




愛そうったって　無理な話







フウー　やれやれ




静けさが訪れる




満たされない心はおしゃべりをやめない




ペチャクチャ　ブツブツ　コソコソ　ガヤガヤ




自由は静かだ




満杯でも　空っぽでもない




自由は無言だ






十二月九日（日）

　赤ん坊は体が一回り大きくなっている。動きの一つひとつが人間度を増している。動きの中に脈絡のようなものが感じられる。

　哺乳瓶でミルクを飲ませる。反応がじかに伝わってきておもしろい。哺乳瓶の乳首を口に含んだまま、うっとり寝入りそうになるところをクックッと引っぱってやる。するとその刺激で目覚めて、逃してはなるものかとしばらく吸いつく。それを繰り返すうちに、次第に吸いつく時間が短くなり、反応も鈍くなり、抵抗し切れなくなり、ついに乳首を離してとろとろ寝入る。




十二月十一日（火）

　シュウからの電話。ぶり返す入浜嫌い。なだめる、収まる、蒸し返す、言い合う、やり込められる、巻き返す、黙り込む、うんざりする、切る。

　再び電話。謝る、耳を傾ける、あいづちを打つ、歩み寄る、認め合う、ひと落ち着き。

　どうやってこの生活から抜け出すか！まわりをぐるりと取り囲まれて、出口を指し示すかすかな光さえ見えなくなると、シュウは東京！東京！と叫びだす。僕が作家！作家！と声を張り上げるように。

「はっきりしましょうよ！この生活を変えたいの？変えたくないの？」

　この生活からは抜け出しようがない。何も変え得ない。何の方策もつかない。彼女の不安、さみしさ、一日中夫の帰りを待って過ごすわびしい一人きりの時間、疲れ切って帰ってくる夫、不便な子育て、命を切り売りするだけの今日、明日また売り渡すための眠り、いつ果てるとも知れないそのような毎日、それらを解消できる見込みはない。

　この生活からは抜け出しようがない。ただ僕の望むのは静かな毎日。ただただ僕の頼むのは君のその苛立ちが静まること。「そうね、そこで静かに暮らしましょう」とどうしてひと言言ってくれないのかと嘆いている矢先、再び電話。

「ごめんなさい。そこで静かに暮らしましょう」




十二月十二日（水）

《植木屋日記》　横瀬宅完成　掃除　親方、マイク

　親方に対しては、マイクも遮二無二まくし立てるようなことはしない。一定の節度を保って対している。親方も、「大変なやつの面倒見ることになっちまったな」などとぼやきつつ、おもしろがっている。外国で、つまり日本で、自分の信念を貫きながら、ちゃんと生活を成り立たせているのはえらいもんだという評価だ。それはそうなんですがね。




「ガンさんは本当は何をしたいのですか」とマイクが真顔で尋ねる。植木職人をやる人のようには見えないと言うのだ。

　よくぞ聞いてくれた、本当は書きたいんだ、と身を乗り出したくなるところをぐっとこらえ、

「そうかあ？」ととぼけ顔で答える。

「じゃあマイケルは？」と投げ返してみる。

　植木屋稼業に対する長々とした考察が始まる。「もっと勉強したい」「クリエイティブな職場で」「職人になることがすべてではない」「目的は学びにある。日本文化全般に関して」「お茶のケイコを始めた。それが半日仕事の理由」

　学びはわかった。でも学んで、それからどうしたいのか。核心をずらしている臭いを感じて、畳み掛けてみる。

「書いてみたらいいじゃないか。マイケルの学びや体験の成果を本にまとめることは考えないのか」

　図星のようだ。急にあたふたしだして、懸命に体裁を取り繕おうとする。ガンさん同様、その野心と羞恥は十分すぎるほど心に秘めているようだ。やがて動揺が収まってきたか、

「そうねえ、あと十年経験したら」と遠くを見るような目でつぶやく。何かを人に伝えるには経験の裏打ちが欠かせないのだそうな。




十二月十四日（金）

《植木屋日記》　午前、草刈り　午後、雑務　マイケル

　穏やかな一日、のんびりと作業。昼前に造成地の草刈りを終え、山水苑へ戻って時間をたっぷりかけながら昼食。マイケルは相変わらずよくしゃべるが、今日は調子がいいのか、話しぶりも落ち着いていて率直だ。調子がいいのは僕の方なのか、彼の意見は彼の意見と、否定も肯定もせず、心静かに耳を傾けている。

　そんな具合に打ち解けて話していると、使っていない石油ストーブをいくつか持っているとマイケルが言うので、帰りがけに彼の家に寄って借り受けることにした。彼がどんな生活をしているのか、好奇心をそそられる。




　仕事を終え、まずは彼の行きつけの店でソバを食ってから（夕食の定番だと言う）鎌倉へ車を走らせる。家は大仏近くの静かな裏通りを山側に入ったところにあった。相当日当りが悪そうだ。

「この家の冷え込みは住んだことのない人には想像できないのです」などと言いながら、使っていないストーブを四五台披露してくれた。

　家に着いてからのマイケルはせかせかと落ち着きがない。夜食のパンを焼いたり、好物だと言う安倍川餅を用意したり、微に入り細に入りストーブの使い方を説明したり。

「この家を訪ねてくる人はほとんどいない。孤独に慣れ切っているので、こんなにあわててしまう」と弁解する。

　家は離れのような小さな造りで、母屋には大家が住んでいる。六畳二間に台所という構えだ。部屋は予想通りこぎれいだ。西洋人的な趣味であれこれ内装に凝っている。居間にはコタツを据えて大きな座布団が四枚。ぼんぼりランプが、太い竹の三つ又に支えられている。玄関には能面、トイレには花瓶と香立てが飾ってある。台所は小さな丸テーブルに木製の丸イス二脚。食器棚には骨董の和食器が並んでいる。寝室だけは少々乱雑。「万年床」の壁ぎわに、ぐるりと棚を吊って本が詰まっている。ロープを部屋に渡して、洗濯物やシーツが吊ってある。押し入れにはスピーカーが隠れている。

「これでガンは私の秘密を全部見たことになるよ」と部屋を見せ終えたマイクが言う。




　一緒に銭湯へ出かける。いかにも鎌倉らしい、小さいながらもしっかりした造りの古い木造の風呂屋だ。番台のしきりが低く、女性の脱衣場が丸見えなのも古風だ。一昔前に戻ったようななつかしい気分に浸る。

　マイケルは西洋人の例で、開けっぴろげで隠すところがまるでない。裸になった彼は服を着ている時よりもずっとやせて見えるせいか、体全体に中年の独身男のわびしさが漂っている。僕も鏡に全身を映してみると、ずいぶん横幅が広がってずんぐりしてきた。肩が盛り上がり、腿が太い。すらっとしたところがなく不格好だ。がっかりしていると、

「日本に来てから確かに足が短くなりました」とマイケルも自分の姿に落胆気味のようだ。

　風呂上りの彼の体は湯立って赤みを帯びているというのに、両手だけがふやけて異様に青白い。鏡の前でその幽霊じみた両手をぶらぶらさせながら、

「西洋人は死んでみないと、自分の本当の白さがわからない」と感慨深げだ。

　夜道を入浜へと車を走らせる。久々の気分転換で心も軽い。この単調な入浜生活にもなにがしかの気晴らしはある、と少々気鬱が晴れる。




十二月十七日（月）

《日記》

　例によって土曜の夜から日曜日一杯、シュウの実家でシュウとチカと過ごし、今朝五時過ぎに起きて出勤した。これからまた一週間、入浜にカン詰めだ。

　今宵はじめてストーブを点す。火をつけたとたん離せなくなったことに気づく。暖かいということは何とも心地よいものだ。今夜はそれほど冷え込んでいないのかもしれないが、小さなストーブ一台で家中の寒さが追い払われた。侘しさも一緒に。




十二月十九日（水）

《日記》

　くたびれているのに寝る気にもなれない。まあ、こうやって書き出したのはよいことだ。

　今日は不幸だ。不幸、どこからそれはやってくるのか。虚妄の人生から。夢、これは確かに虚妄だ。雨音がする、明日は雨かと心が躍る。希望、これも虚妄だ。自分に関するあらゆるもの、自尊心、虚栄、うぬぼれ、使命、いくらでもある。すべての欲は人を虚妄の人生に落とし込む。

　不幸は外からやってくるのではない。心の中で作られる。現実世界はあるがまま、起こるがままだ。心の中の出来事から抜け出し、真にこの世に生まれ出なければ、絶え間ない不幸と幻滅の連続だ。




《植木屋日記》

　今日は手入れと言い渡されて、心浮き浮き仕事へ出るも、ちょっとした手違いから掃除に回ることになった。今日の不幸の始まり。ゴミ掃除では植木屋修行もままならないと、心はくすぶる。つまらないことに右往左往する心だ。植木屋、いささかうんざりだ。ただ金を稼ぐ手段でいいじゃないか。ゴミ掃除のどこが悪い。どこに自負心や向上心まで引っ張り出す必要がある。

　不幸、どこからそれはやってくるのか。




十二月二十日（木）

《日記》

　例えばこの一日はどんな一日か。僕は眠りこけている。何時だろうとかまいはしない。疲れているのだ。眠る権利は僕にある。夢の中で電話のベルが鳴り続けている。何やら心をざらつかせる響きだ、このベルの音は。次第にざらつきの意味がはっきりし出して、突如我に返る。そうだ、僕は朝起きる宿命を持つ男だったのだ。布団をはね除け、階段を飛び降り、ご苦労さんにも鳴り続けている電話に手を伸ばす。と同時にベルは鳴り止む。それでも受話器を取り上げ、「もしもし！」。耳を澄ませるが向こう側は虚無だ。折り返しこっちから掛け直す、ご苦労さんにも。なぜ知らんぷりして寝ちまわないんだ？そんなに疲れているのに。電話に出た雇い主は、「来てくれよ」と一言、鷹揚だ。

　それから物事はめくるめくスピードで運ばれる。歯を磨く間に湯をわかし、顔を洗う間に弁当を詰め込み、パンを焼く間にバターを塗り、二枚目を食べる間にタバコを吸い、便所に行く間に茶をすすり、パンツをずり上げる間に仕事着を着込み、地下足袋をはいてからガスの元栓をつま先で締める。

　外へ出るとむんむんと暖かな朝だ。雨のあとがまだ真新しい。してみると少し前まで降ってたのか。それならこんなにあわてる必要はなかった。寝坊は当然の権利だったのだ。どうりで雇い主も鷹揚なはずだ。

　親方宅に着くと、他の職人連中はすでに出払っている。支度をして親方と二人で今日の現場へ。今日も手入れは回ってこなかった。半端仕事ばかりが回ってくる。本日はブロックなり。現場で道具と親方を下ろし、建材屋まで砂利、砂、セメン、ブロック、鉄筋を取りに行く。

　一人になると憂鬱は底知れない。いったい俺はここで何をやっているのか。何の因果で俺はこんなところで車を走らせている。いったいこれには何の意味があるのか。意味はない。どこにも見当たらない。すべての意味が消えていき、通り慣れた道すら見知らぬものとなり、わけもわからず、どこまでもただまっしぐらに突っ走っていく。

　それにしても暖かい雨上がりだ。とても年の暮れとは思えない。建材屋の連中は例によって忙しく立ち働いている。皆、例によって例のごとく、当たり前にやって落ち着き払っている。僕だけが迷子になって、何をしているんだかわからない。




　現場に戻るともう昼近い。何の因果でこんな仕事まで舞い込むのか。元は海軍でにぎわった界隈だという。今は港や工場でがさがさした下町。軽自動車がやっと通れる横丁。軒を接し合う家々。向かいのアパートの窓にだらしなく干された女性用パンツ。家々は古びて黒ずみ、傷んで雨漏りし、日は差し込まず黴がはびこり、苔が蒸し草が生え、それでも塀と塀を突き合わせ、なお境がない。

「ここら辺には竹垣なんかある家は一軒もねえなあ」

　さすがの親方も慨嘆調でつぶやく。おまけにこの私道の奥の家の主人は、新築中の現場から私道に土砂がはみ出さないようにと、ガラスのトゲ付きのブロックを突き立てて見せたとか。さすがに近所の反対にあって、ガラスのトゲトゲだけは取り払ったとか。剣呑なせせこましい話がどこからともなく伝わってくる。

　施主は豆腐工場の経営者で働き者の気さくな若夫婦だ。僕はありつけなかったが、十時のお茶には揚げたての厚揚げが出て、クソうまかったと親方はほくそ笑んでいる。

　昼からは急ピッチで仕事開始。親方がブロックを積み、僕はその手元だ。土を均す、モルタルを練る、ブロックを運び、練ったモルタルを運び、鉄筋を切り、ブロックに差し込み、コンクリを練り、ブロックの穴に詰める。こればかりを休みなく繰り返す。腰が痛い。親方がブロックを積む間をみて、あれこれの半端仕事を片付ける。走って戻っては再びモルタルを練り、コンクリを詰め……。

　三時のお茶。食べ切れぬほどのまんじゅう、せんべい、蜜柑。だが厚揚げは出ない。

「さあ、仕上げんべえ」

　再び同じ作業の繰り返し。終わって後片づけ。フウー。もうあたりは暗くなりかけている。車を走らせる。他の連中も戻る。道具をしまう。最後のお茶をやりながら四方山話。さあて、帰るか。宮さんの音頭で皆引き上げる。すっかり暗くなった中、車を走らせて家に戻る。

　夕食の支度。せかせかと味わいもせず食らい込む。後片付け。今日は風呂はなしだ。慌ただしく一服。不満がどっとわき出す。書き始める。

　「例えばこの一日はどんな一日か……。




十二月二十一日（金）

《植木屋日記》

　ようやく庭木の手入れが回ってきた。手入れは楽しい。自分に向いているようだ。

　植木屋の師走は忙しい。やりかけの仕事は年の暮れまでに終わらせなければならないし、手入れすべき庭は山ほどある。追いまくられて、親方は目がつり上がっている。

「手っ取り早く、いい加減に片づけてこい」と、仕事に出る度ごと、ハッパをかけずにはいられない。

　雨が降らないせいもあって、今月はよく仕事に出ている。日曜日しか休んでいない。その日曜も例のごとく東京通いだ。くたくたで寝る気にもなれない。他の連中は日曜日すら休んでいない。一人は床についても無闇に走り回ったりするような夢ばかり見て、寝た気がしないと言う。一人は寝ついたかと思うとトイレに行きたくなって眠れないと言う。一人はおかしな夢ばかり見て興奮するという。なんということだ。親方の奥さんは子供が流行性の肺炎にかかって入院、もう二週間以上付き添って不在。一人の奥さんは二人目の子供を宿していて動きが鈍い。一人の奥さんは出産直後で実家に戻って不在。ふう。




十二月二十二日（土）

《日記》

　シュウからの電話。「作家」について検討を交わす。

「なぜ書けないの？」これが彼女の最大の疑問だ。

　なるほど、それは不思議な話だ。書いているのに書けないなんて。それともこれは書いていることではないのか。あるいはとうてい書けないようなことを書こうとしているのか。それではいつまでたっても書けるはずがない。これからは自分に書けることを書くと心がけよう。それなら書けるはずだ。実際、それ以上のことは書きようがないはずだ。自分に書けることなら、書けないなどと泣き言を言い出すこともないはずだ。

　「作家」は自分だ。作家になるのではない、自分になるのだ。夢や希望は実現できないが、自分は実現できる。作家になることはできないが、自分になることはできる。青い鳥は我が家にいる。我が家に戻れ。自分の収まるべき所に収まれ。




　　　　「自分を開く」


あなたが誰であろうと　心を開いて自分を語る




僕がどんな人間なのか




どんな考えを持ち




どんなことをし




どんな毎日を送り




どのように生き　生きようとしているのか




何も包み隠す気はない




ありのままを洗いざらい語るつもりだ







僕のおしゃべりなど聞きたくないだろう




耳うるさいだけだ




僕の身の上話など聞いて何になる




退屈なだけだ




僕の稚拙な言葉など目にしたくないだろう




時間の浪費だ







もっともだ




でも仕方がない




これが僕のすべてだ




お気に召そうと召すまいと




先を続けるほかないのさ







僕は歌っている




僕の物語を




ヘッポコな歌には違いないけど




僕は楽しんでいるはずだ




あなたにも　楽しんでもらえたらうれしいのだが






十二月二十五日（火）

《日記》

　なんて夜だ。うなりをあげて海から強風が吹き上げてくる。超低空ミサイルのような疾風が家の脇をシュルシュルと走り抜ける。家がのけぞる。発作を起こしたように硬直し、ガタピシと小刻みのけいれんを繰り返す。あるいは風の波濤。大風をもろにかぶってズシンと揺れる。どこかでものがすっ飛ぶ音がする。すきま風がピーヒョロと笛を吹く。草むらがいっせいになびく。木々が引きつる。根っこから引き抜かれそうだ。なんて夜だ。

　月が煌々と照っている。遮るもの一切を吹き飛ばされて、光がじかに地上に降り注ぐ。海は照り渡り、一面青白く燃えている。

　なんて一人の夜だ。なんて一人のクリスマスだ。




十二月二十七日（木）

《植木屋日記》　某宅　終日松の手入れ　モッさん

　植木屋の年の暮れは庭の手入れに追われる。庭の木々はこざっぱりと散髪されて新年に臨む。晴れ着に着替えたかと見まがうほどに、装いを新たにする木もある。松の手入れは厳かな三が日には欠かせない。隅々まで掃き清められた庭は、いかにも新しい一年を迎えるにふさわしい。

　風のないポカポカ晴れた日は、仕事をするのがもったいないくらいだ。弁当を食べ終わり、庭先でのんびり陽を浴びて、心地よさに揺られる。庭には小鳥たちもやってきて、こちらをうかがいながら餌をついばむ。

　富士は裾野まで白く磨き上げられて一段と優美だ。




十二月二十八日（金）

《日記》

　年の暮れだ。生活がバタバタしていて年の暮れだなどという感慨のわく余地がない。世間も何やらざわついている。この慌ただしさが大晦日まで続いて、除夜の鐘で我に返るというのが、日本的な生活のパターンだっけ。正月はまた異様に静かになるが、あの特別な静けさはあまり好きではないな。

　それよりも一年中落ち着いた生活がしたい。落ち着いた喜び、落ち着いた楽しさ、落ち着いた苛立たしさ、落ち着いた焦り、落ち着いた悩み、落ち着いた落ち着かなさ。

　落ち着いた生活を落ち着いて営み、落ち着いて働き、落ち着いて時を待つ。




十二月二十九日（土）

《日記》

　追われなければ生活もうまく行きそうだ、追われなければ……。追っていたのか、追われていたのか。夢を追い、現実に追われる。

　僕はまだあの晴れやかな日々を想っている。迷いは消え、煩いもなく……。迷いは雲のようだ。黒い疑いがむくむくとわき出し、空一面を被い尽くす。あるいは青空にぽっかりと浮かんだ不安、愛らしい煩い。心は空だ。様々な絵模様を映し出す澄んだ空。

　僕はもちろんまだあの晴れやかな日々を想っている。愛はしっかりと定まり、流れはよどみなく、信頼は揺るぎない。心はありのまま。素直で、明るく、満ち足りている。

　だから追われなければ、ここでの生活もうまく行きそうだ。僕も仕事に追われてクタクタになったりせず、時間に追われて慌ただしい夜を過ごすこともなく、金に追われてきりきり舞いすることもなく、夢に追われて浮つくこともなければ、何とか……。

　だから追われなければここでの生活もうまく行きそうだ。今までのようなつらい思いはさせない。楽しくやれるよ。約束する。何度も君にこんな約束をして、その度に君は疑いを飲み込んで帰ってきてくれた。




《植木屋日記》　某宅　終日松の手入れ

　仕事先へ着くなりまずお茶とお菓子が出される。

　寒い朝、仕事に取りかかる前に熱いお茶で体を温められるのはありがたい。十時には当然のお茶と菓子。昼には豚汁が出て、おいしいのでお代わりしたいなと思っていると、あちらが気をきかせてついでくれた。三時には山形から送ってきたばかりだという特大の分厚いのり餅。これがまたうまく、市販の規格サイズの三倍はあろうかという餅を二つも平らげ、さすがに満腹。

　そこにとどまらず仕事を終えた帰り際、驚きは最高潮。またお茶でもと言うので行ってみると、何と寿司とビールが並んでいるではありませんか。夕べの冷え込みの中で、手入れを終えてスッキリした庭を見ながらの一服も乙なものだ。腹一杯ながも、つまみ、飲み、いただき、いい気分になって帰ってきた。至れり尽くせりのおもてなし、植木屋冥利に尽きる一日だった。さすがに夕食は抜きだ。




十二月三十日（日）

《植木屋日記》

　山水苑。仕事納め。大掃除。その他あちこちの家でやり残し仕事。祝儀。年末手当。ずいぶんケチったもんだと、宮さんの皮肉納め。




十二月三十一日（月）

《日記》

　我が家の大掃除を手早く終えて一服。洗い物、洗濯、ふとん干し、部屋の片付け、掃除、換気扇、雑巾がけ、買い物（出遅れてあちこち店が閉まっている）、帰ってきて窓拭き、網戸しまい込み、ふとん洗濯物の取り込み、松飾り制作（手入れで刈った枝を使う）などなど、矢継ぎ早に片付けていたらいつしか大晦日もとっぷり暮れた。これから東京に向かう。




一月五日（土）

《日記》

　明けましたね。先ほど新春の日の入りを拝んだところだ。

　正月の四日間を双方の実家で過ごして、昨日の夜遅く帰ってきた。いい家だ。僕自身の空気が流れている。孤独のうちに、しっかりと自分の生活を築こうとしている気配が香る。

　新春早々いい知らせがある。シュウが来週末に帰ってくる。僕たちの空気、それがまた作られる。僕たちの家、それが戻ってくる。二人で築く生活、暖かさも豊かさも一緒に戻ってくる。




一月六日（日）

《日記》

　　　　「まことに生きる者たちの歌」


さあ　気を引き締め　まことを高らかに掲げて進もう




まことを身一杯みなぎらせて歩もう




すべてのまことに生きる者たちと手を携えて




確かな足取りで進もう







我らはこの世界のすべてを仲間として生きている




草は萠え　木は茂り　鳥はさえずり　虫は這い　魚は跳ね　獣は走り　生きている




海は水を湛え　空は雲を浮かべ　風はそよぎ　雨は潤し　太陽は燃え　月は満ち欠け　大地は支え　生きている







すべての者たちと共に我らは生きている




雄々しいもの　愛らしいもの　やさしいもの




きびしいもの　穏やかなもの　軽やかなもの




晴れやかなもの　素早いもの　ゆるやかなもの




それらすべての生きとし生けるものと共に生きている




……人間だけの世界なんて願い下げだ







皆それぞれだ




皆おのおのだ




それぞれに敬意を！




おのおのに祝福を！




すべてのまことに生きる者たちに乾杯！






　午後から風が吹き出した。用事を済ませて帰ってくる頃には猛然と吹きまくっている。なんて風だ。

　仕事場から借りてきた芝刈り機で伸び放題になった芝を刈る。刈るそばから芝は宙に吹き散らされていく。少しマズい状況だが、止めるわけにはいかない。チャンスは今日しかない。来週にはシュウとチカがやってくるのだ。こざっぱりした家をお目にかけたい。春には緑に芽吹いた芝生の上を、チカが這い回れるように。




一月七日（月）

《日記》

　仕事始め。

　休みの自由さと、自分自身さにどっぷり浸かって、生まれ変わったように感じ、この調子でいけば仕事も苦にならないと意気揚々と出かけたが、どっこい物事はそうは簡単には運ばない。仕事に出ればいつもの自分に戻ってしまう。ありのままの自分を隠しやって、代わりに「植木屋ガンさん」の仮面を被り、皆にへつらっている。

　何者かの私であることで、皆も、自分も合点する。何者でもない私、ただの私はいぶかしい。人前では服を着ること。裸のままじゃ恥さらし、なのか？




一月八日（火）

《植木屋日記》　中野裏宅　グリで土留め　モッさん

　昨日の仕事始めは、親方が小型のブルで土を均すのを見ているだけの、この上なく楽な一日だったが、二日目の今日は久々の肉体労働。ぐったり疲れた。完全に体がなまっている。




　今年から土曜日も休みにしたいと親方に話さなければならない。週休二日制は、シュウの入浜嫌いをなだめるための弥縫策だ。もちろん僕自身にとっても必須だが。はて、どう話を切り出したものか、日曜休みを願い出た時もそうだったが、日がな一日気が重い。

「週休二日の割でいきたい、もう少し休みが欲しいから」と口ごもりながら申し出ると、

「今でもよく休んでるじゃないか」と返される。もっともだ。

「週日に雨が降れば土曜日も出る」などと、言わずもがなのことを弁解がましく付け足してしまった。まあとにかく親方の了解も得て大任を果たした。




一月九日（水）

《日記》

　シュウからの電話。話しているうちに彼女のうだうだが始まってしまった。付き合い切れなくなって、適当に電話を切ると、すぐにかけ直してくる。うんざりした気持ちは押さえようもなく滲み出て、相手に伝わってしまうらしい。

　三度目の電話。「私たち一緒にやっていけるかしら」

積もり積もった感情が一挙に炸裂して、間髪をおかずに電話を切ってしまう。苛立ちの暴発。やってしまった。あと数日で帰ってくるという時に。これでご破算だ。




　うだうだ言い続けながらも、やっと彼女も自分から入浜に戻ってくる気になったところだった。そのうだうだの度にこみ上げてくるむらむらを、ようやく僕も押さえることができるようになったところだった。

　ああ、二人の気持ちがうまくかみ合わないのだ。互いを思いやる気持ちが欠けているのだ。

　彼女はうだうだ言う。僕はむらむらする。彼女は東京だと言う。僕は入浜だと言う。彼女は耐えられない。僕は耐え切れない。




　君に帰ってきてもらいたい。それが僕の本心だ。いや、ここでなくてもいい。一緒に暮らそう、二人でやっていこう、それが本心だ。そこまでは二人とも同じ心を持っている。

　ただ、僕は少なくとも当分の間、ここを離れる気がない。なぜならこれより良い生活がどこかに転がっているとは思えないから。でも帰ってきてほしいと君には言えない。君にその気がないのなら、僕はここで君を幸せにする自信がないから。僕自身わだかまりを募らせる中で。




「好きなようにしなよ」

　これが僕の決まり文句となっていた。シュウがあれこれ不満をくすぶらせる時、首をもたげようとするむらむらを押さえる呪文だ。

　帰ってきたくないと言うのならそれでいい。僕はかまわない。反対もしないし、不平も言わない。君の気のすむようにするのが一番いい。少なくとも君の気のすむ分だけ、事態は好転するわけだから。

「好きなようにしなよ」

　だけど本心からそう言うのはむずかしい。「グズグス言わずに帰ってこい」。それが本音だから。

　再び電話。

「切っちゃったの？」

「うん…」。押さえようとはするが、ふくれ上がる力ははるかに強い。

「好きなようにすりゃいいじゃないか！」ガチャン！

　何という「好きなように」だ。「勝手にしろ！」

　シュウは戻ってくるつもりだ。こんな生活は彼女にはとても無理だと、ますますはっきりしてくる。愚痴は収まらないだろう。苛立ちも同様だ。互いを思いやる心こそすべてを解決するというのに、心は逆の方ばかりを向いている。




一月十日（木）

《日記》

　あきれた。彼女はまだ僕を「恨んでいる」と言う。僕が不当にも彼女の気持ちを無視して子供をつくったと言うのだ。

「やっと思い通り生きられる時が巡ってきたところだったのに」

　僕のひとりよがりな行為が、彼女の自由を台無しにしてしまったのだ。

「よりにもよって旅に出ようとする前夜に何で！私の気持ちをどう考えていたの！考えてみたこともないんでしょ」

　旅が彼女の自由の発露になるはずだった。すべてのしがらみから解き放たれて、心ゆくまで旅を謳歌しようという矢先、無思慮な僕に子種を植えつけられ、解放の約束は不安に苛まれながらのあてどないさ迷いに取って変わってしまったのだ。

「旅が終わってからにすべきじゃないの」

　確かにその通りだ。その点については申し訳なく思う。

「そういう話だったじゃないの」と責めるが、そんな話をした記憶はない。

「今作らなかったらいつ作るんだ」と僕が言い張ったとも非難する。申し訳ないがそれも記憶にない。小さな言葉尻を捉えて、根に持ち続けるのはやめてくれないか。だいたいがこの話はもうけりがついたはずじゃなかったのか。




　確かに僕は彼女の気持ちを汲み取ることなしに、軽率な振る舞いに及んだ。

　確かに僕はとんでもない夢想家だった。子供ができるという現実に対して何の備えも講じようとしないまま、どうにかなるだろうと無責任な楽天性しか持ち合わせていなかった。

　確かに僕は現実に対処する力もないのに、無分別極まりなかった。いざ子供が現実となると、おろおろあがくことしかできなかった。その点は反省しよう。

　だが僕は子供が生まれたこと、それにまつわる今のすべてに関して後悔はしてない。むしろ今ある生活はそれがどんなものに映ろうと、心の底では良しとしている。ましてや子供はもうここにいるんだ。いや、シュウだって子供の存在まで否定しようとは思っていないはずだ。

　だから、どうして彼女に謝ることなんてできよう。僕は謝るどころか、恨むという不当至極な感情を抱いている自分に、彼女が自ら気づいて、僕に謝ることを要求する。双方歩み寄りはない。




　シュウは僕を恨んでいる。僕の不始末ゆえに今の不如意な生活があると、僕を恨むところから始まっているのだから、うまく行くはずがない。

　一緒にやっていこうなどという気持ちはいっぺんに消え失せてしまった。めいめい思うように進もう。僕たちは愛し合う気持ちは十分に持っている。それで十分だ。これが僕たちの愛なのだ。

　彼女は自分の仕事を始めると言っている。良い傾向だ。やっと動き出した。僕も僕の仕事を進めよう。




一月十二日（土）休み

《日記》

　シュウが帰ってきた。チカがやってきた。明るく、暖かく、さわやかな夜だ。シュウもここでの生活を見直している。僕たちの家、僕たちの生活、そして今はチカが加わっている。よく笑顔を見せるようになった。気持ちの疎通が少しできるようになっている。

　三人だとこの家も広すぎない。部屋の隅々まで生気が通っている。孤独が追い払われていく。シュウの方はそれほど違和感を感じていないようだけれど、一人暮らしに慣れた僕にとっては、彼女が訪問客のように感じられる。

　一人の時には使われずに、ひっそりと眠っていたものたちが息を吹き返す。食器棚の奥や箪笥の引出し。冷たい便器にカバーがついた。スリッパが増え、タオル掛けにはタオルが三つ。今は僕の方がこれはここ、あれはあそこと家の勝手を把握しているけど、じきに彼女に取って変わられるのだろう。

　電話がなる。家に着いたばかりのシュウがぎこちなく受話器を取り上げると、彼女への仕事の依頼の電話だった。正確無比にぴたりと帰宅時に合わせ、三人一緒の生活を祝福して、神様からの粋な贈り物。

　用事を済ませて外から帰ってくると、家には明かりが灯っている。何と心和むことだろう。明るくぬくもりのある我が家に戻ってくるのは。

　それから寝床。ふとんが二つ半。八畳いっぱいに寝床が広がっている。皆で並んで寝る修学旅行のような楽しさ。がらんとした薄ら寒い寝室の冷えきったふとんに、一人潜り込むのとはたいした違いだ。




一月十三日（日）

《日記》

　日曜日。ゆっくり起きると外は雨。例によって赤ん坊の要求で何度か起こされてはいる。日曜日をこの家で過ごすのは僕にとっても久しぶりだ。初めてのように初々しい日曜日。

　外では雨がやさしく降りそぼっている。家の中はかえって暖かい。ゆったりとした朝食。降り続ける雨のように、緩やかですき間のない時の流れ。暖かい家の中は膨らんだ夢のようだ。思い通りやってくることはないにしても、夢の膨らみはいつも今を暖める。

　静かで軽やかな音楽が流れるような一日。苛立ちも、悩みも、焦りも、期待も、煩いもない。昨日と明日の騒擾から抜け出した満ち足りたひと時。任務を放り出して昼寝をむさぼる無責任な兵隊。どんな任務もこのかけがいのないひと時を味わい過ごすには代えられない。

　昼過ぎて雨が雪に変わった。大きな雪片の牡丹雪がヒラヒラと舞い落ちる。うっすらと雪化粧を施して地上は清らかに美しい。雪道を車に乗って買い物に出たシュウが心配だ。




一月十四日（月）

《日記》

　朝もすっきりと起きられる。戸を開けると空は晴れ上がっている。さわやかで落ち着いた朝だ。二人はまだ寝ている。小鳥たちは静かに朝の餌をついばんでいる。




　夕方には風が吹き始めた。仕事から帰ると、家には明かりが灯っている。ここでは一日中風が吹いていたそうだ。シュウにとっては早々の風体験。

「なぜここの風がそんなにユウツなのか、やっとわかった。とても外に出る気にはならないわね」

　だが実はこれくらいの風はまだ並みの部類だ。




一月十六日（水）

《植木屋日記》　田川宅　モチの手入れ　モッさん

　毎日風が吹いている。寒さもきびしい本格的な冬だ。仕事で作った小さな傷は、ひりひり痛んでなかなか治らない。空は晴れ上がって、富士は朝には白銀を輝かせてすらりと立ち、夕べには淡く広がる残照の中にひっそりとたたずむ。




一月十七日（木）

《植木屋日記》　鎌倉　建仁寺垣　宮さん　モッさん

　木々は黄葉を落としつくし、木肌があらわになった山々は薄茶色にくるまれて、ぼんやりと寝ぼけ眼でかすむ。




一月十九日（土）

《日記》

　シュウは驚くほど落ち着いている。入浜での生活を考えるだけで気が塞がってしまう性急さから抜け出して、ひと皮大人びた。実家生活から戻って、自分自身の生活を営む良さを再確認したことが一番の理由だろう。自分に属するものに囲まれ、それらを使いこなし、自分の場を作り出し、その中に日々の暮らしを築き、成果を刈り取る。これに勝るものはない。

　ここでの生活も変わった。植木屋は週休二日となった。二日の休みが二ヶ月にも感じられるほどの心持ちの変化だ。一日の使い方も、すべてに追われっぱなしだった始めのころとは大違いだ。

　シュウは母親になって戻ってきた。赤ん坊と体を共にする不自由さから解放されて、一人身の身軽さを取り戻した。でも赤ん坊は一日中手がかかり、ひとりぼっちのつれづれのひまはない。

　「赤ちゃんがいると自分に浸っていられない」と口癖のように言う。赤ん坊は初々しく無垢で命にあふれ、そばにいる者の心を清らかにする。

　こんな生活が待っているとは予期しなかった。二人、いや三人合流して、それまで波だっていた水面が、打って変わったように静まった。




一月二十日（日）

《日記》

　朝、シュウは寝床の中で「毎日が楽しい」と、オルゴールの目覚ましのようにコロコロと快い声音を響かせる。彼女は東京に移る気がなくなっている。

　「気持ちよい心が保てるならこんなにいい土地はない」と僕は言い続けてきたじゃないか。今その「気持ちよく」が実現され始めている。遅々とした歩みの中に実りの時が訪れる。僕たちは自分への信頼と、歩みの確かさを手にし始めた。そうであれば生活は生き生きしてくる。

　チカが話し込む僕たちを寝入りもせずじっと見つめ続ける。僕たちも眠らずに夜を開く。新しい門出の夜だ。




一月二十一日（月）

《日記》

　仕事から帰り、まずは赤ん坊のおむつの列をくぐり抜け、手や顔を洗い、着替えて一服の今。シュウは台所で夕食の支度にせわしなく立ち働いている。ストーブの上のヤカンはブツブツと音を立てて湯気を吹いている。一日中戸外の寒気にさらされて凍てついた顔が上気する。電灯も全開、部屋は煌煌と明るい。チカはにぎやかな物音の中で、すやすや寝入っている。

　棚の上に無造作に置かれた原稿を見て、彼女の仕事のあとを知る。今日から始まった翻訳仕事だ。パラパラとページをめくってみる。文章も整理されて流れによどみがない。いい仕事をしている。

　振り返って彼女を見やる。生気に満ちてテキパキと立ち働いている。こんな調子で今日一日を過ごしたのだなと頼もしさを覚える。

　鍋の火が消され、ストーブのヤカンが下ろされ、料理も並べ終えられて、シュウが席に着く。パタンと突然すべての物音が止んで、今度はきまりの悪いほどの静けさがやってきた。




一月二十二日（火）

《日記》

　外へ出るとしんと冷えきった真冬の夜だ。もの皆身じろぎもしない。一瞬にして体が引き締まる。顔が冷たくこわばっていく。深い濃紺の夜空に星々がさえざえと光を放っている。あるいは大胆な構図をかたどって、あるいは孤独のうちに一人静かに座して。あれはオリオンだ。あの一段と強い光を放っているのはシリウス？何億光年の時を駆け抜けて、今僕のもとに光のメッセージが届けられる。我々と同じように、君もこの宇宙を構成する欠くべからざる一員なのだと。

　振り向けば、背後の空では巨人のような北斗七星と、大鷲のようなカシオペアが対峙している。真ん中に微光を発するダイヤモンドのような北極星をはさんで。

　室内に戻ってシュウと頬を合わせると、まるで氷とマシュマロだ。




一月二十三日（水）

《植木屋日記》　緑ヶ丘団地　刈込み　モッさん

　着けば伸び放題の庭木たち。おまけにかなりの広さだ。二人で二日は到底無理だ。さてどこから手をつけるか。庭の片側の天に届くほど伸びたサンゴ樹の生垣を引き受ける。




　モッさん、今日は親方の仲人のもとでお見合いだ。初めてのお見合いだそうだ。仕事を終え、親方宅で風呂を浴び、背広に着替えて、パリッとした姿で出かけた。親方は喜び勇んでいる。




一月二十四日（木）

《植木屋日記》　続刈込み　　モッさん

　今日は一番大きなアルミの脚立をもってきたせいで、幾分やりやすい。刈り進むにつれ、それまで見えなかった木が奥から顔を出すといったふうで、一日かかっても終わりが見えない。




　モッさんに見合いの結果はと聞くと、

「半々だな。どっちに転ぶ可能性もある」と妙な言い方をする。

「相手のことは気に入ったのか」と重ねて聞くと、

「あんなもんじゃねえのかな」などと人ごとみたいに言う。




一月二十七日（日）

《日記》

　富士がすらりとそそり立つ朝、僕たちは皆、時を無駄にして生きているように思える。何のために僕たちは自分を削って生きることに甘んずるのか。何と引き換えに、命と、心の光を譲り渡すのか。いつか満期が到来して、譲り渡した自分のすべてに利子までついて返ってくることを頼みとしながら？

　「ウエキヤハモウヤメダ」

　どうしてそんなに植木屋にこだわるのだろう。どうしてそこまで自分に植木屋を押し付けようとするのだろう。どうして懸命に植木屋になろうとするのだろう。植木屋になる必要なんてどこにもないじゃないか。仕事が好きなのはよい。その仕事で当面の生活をまかなうのもよい。手に職をつけて生活を支える方便とする、そこまではよい。それ以上の何が必要だと言うのか。それ以上の何を自分に強いようと言うのか。




「植木屋はもうヤメだ。僕は植木屋ではない」そう言ってさっぱりすると、

「やっとそんなことがわかったの」とシュウが返す。

「どうしてもっと早くわからないんだろう」

「きっとちょうどいい時にわかったのよ。今まで一生懸命やっていることが必要だったんじゃない」

　君の言うとおりだ。おそらく植木屋の仕事もやっと手についてきたのだろう。いつ止めてもいいし、どこにいようと始められる。体も仕事に慣れ、余裕が生まれている。仲間付き合いも滑らかに運ぶようになって、気苦労も減った。

　でも僕は植木屋じゃない。植木屋はあくまで方便なのだ。仮着なのだ。僕じゃない。「ガンさんは本当は誰なのですか？」僕は僕自身だ。




一月三十日（水）　雨

《日記》

　夕暮れ時だ。幾筋にも並んで細長く横に伸びた雲間から、まばゆい光を放ちつつ、夕陽がゆっくりと降りてくる。西の方から晴れ間がやってきた。二日間続いた雨がようやく上がる。鳥たちが夕空をゆっくりと、あるいは足早に横切って家路につく。

　雲は無言のうちに姿を変え、やがて消えていく。陽がありったけの光を放って雲間から現れた。金色の光がまつげにキラキラ反射する。一面光に満ちて何も見えない。




　　　　「自分を生きる」


雨上がりの日差しとともに




暗い穴から獲物を一つ




引っさげて帰ってきたところだ




僕は自分を生きる




自分の今を




たとえ行く手に何が来ようと




何が起ころうとかまいはしない




望みもあきらめも共に捨て




恐れもためらいも離れ




今を生きる




何が来るか




そんなものは誰も知りはしないのだ




僕たちは手探りで自分を作っていく




今を精一杯生きることによって






　夕陽は燃えつきて雲の陰に沈んでいった。残光が広がる。透明な光。精妙な光。光の中の光。薄れ行く光。紺碧の夜空が消えやらぬ光を静かに包む。




一月三十一日（木）

《植木屋日記》　雑務数件　モッさん

　寝坊。夜更かしをしてもいないのに起きられない。目覚ましの音をやりすごし、ハッと飛び起きると七時を回っている。慌てて朝食を取る気にもならず、朝食は抜き、その分ゆっくりする。

　仕事に出てもまるで力が入らない。頭も少々痛む。次第に立っているのもつらくなって、

「ちょっと休ませてもらうよ」とモッさんに断って濡れ縁に座り込む。

「寝不足じゃないのか」と言われてもそんなはずはないし、腑に落ちぬままモッさんの仕事ぶりを見ている。

　休んでいると少し良くなり、また作業に加わる。程なく仕事を終え、帰ろうとすると奥さんが出てきて、庭木についてモッさんにあれこれと尋ねる。

「藤が花をつけるまでには年数がかかる」とのモッさんの返答を得たあと、

「他のお宅ではこのくらいの背丈のものでも花をつけているのに、どうしてうちのは咲かないのでしょう」と今度は僕に向かって問いを発する。

「早いのは接ぎ木ものだからですよ」待ってましたとばかり僕は答える。先日、本で読んだばかりだ。

　モッさんを前にして、こんなひけらかしじみた答えをしたことで、内心顔を赤らめている。チラリとモッさんの顔色をうかがうが、彼は何食わぬ顔をしている。良く吹き出さずにいるものだ。僕だったら即座に吹き出して、皮肉の一つでも言いたくなるだろう。

「オッ、物知り博士」とか。




二月四日（月）

《植木屋日記》　横瀬宅　植え込み、移植

　午前中に横瀬宅のサツキ植え込みを終えて他に回る予定が、横瀬宅で「つかまって」結局一日仕事。横瀬夫妻は相変わらず何やかやと口うるさいが、そうでもしなければ、「お宅の親方、返事ばかりが立派で何もやりゃしない」のは確かだ。

　結局ツゲの移植もやり、細かい仕事もあれこれやることになったが、かえってゆっくりとできたし、仕事は五時前に終わってあまり疲れを感じない。

「これが普通のペースっていうもんよ」とのモッさんの言葉はまったく肯ける。対するに親方は、

「なんだ、もう一軒の方は回らずに帰って来ちゃったのか」とむくれ顔。自分の方は、

「あそこの家は午前中で逃げて来ちゃったよ」と得意顔。どういう神経の持ち主か。




二月十日（日）

《日記》

　暖かな冬の昼間。ぽかぽか陽気。椿の花の蜜をつつきながら、枝から枝へとかいがいしく飛び移るメジロ。それを追っ払って我が物顔のヒヨドリ。ヒッ、ヒッと特長のある鳴き声を上げ、しきりに尾を振りながら庭先を移り歩くジョウビタキ。シジュウカラ、セキレイ、コジュケイ。モッさんのおかげで少しずつ鳥の見分けがつくようになった。




　チカがすやすや眠っている。日に日に大きくなる。ものがはっきり見え出しているのか、あれやこれやをじっと見つめる。壁の一点やら、天上の一角やら。寝床から首をねじって、こちらを飽かず眺めていることもよくある。のぞきこめば笑顔で応える。見る者の心を和まさずには置かない笑顔だ。

　機嫌の良い時には声を出すことを覚えた。エウ、ウー、アクッ、グビ、クフウ、コホー。泣き声とはまったく違う、小さな玉のような声がこぼれ落ちる。見つめ合いながらこちらも声を返して会話をする。いまだ言葉も意味も知らない、こんな小さな赤ん坊と心を通い合わせることができるなんて不思議だ。




二月十二日（火）

《植木屋日記》　緑が丘団地　鶏糞施肥

　鶏糞の季節が始まった。寒肥。鶏糞は直接肥料になるわけではない。土質を柔らかく改良する。これを二三年繰り返すと、土が良くなり、木も生き生きしてくる。なぜ寒肥なのか。冬季には根の活動が活発ではなく、根を傷めることがないため。（宮さんの受け売り）。




　さっぱりした気持ちで植木屋の仕事に臨めなくなっている。仕事に出ている時の、時を奪われたような無力感。心の一部をかすめ取られてしまったような空虚感。




二月十五日（金）

《植木屋日記》　サニーヒル　レンガ積み

　梅があちこちで花を開いている。白、紅色、一重の可憐さ、八重のふくよかさ。遅咲きの蕾はまだ小さく堅く、明日にも開きそうな蕾の、紅色にほてったエロチックなほどの艶やかさ。沈丁花の蕾も日増しにふくらみ、充血する。様々な花の芽がそろそろ活動を開始する。冬が峠を越し、春が近づいてきたことを告げる。




二月十七日（日）

《日記》

　隠者の逆巻く縮れ髪そのままに、海面から沸々と沸き立つ不吉な雲。その昇りゆく上空には、暗雲が身をよじるように低くうねる。雲越しにのぞく海の向こう側はうっすらと晴れ間が広がり、燃え盛る夕陽が灼熱の光を放ちながら降りてくる。海面はさざ波立ち、ぬめぬめと音もなく揺れ動く。入れ代り立ち代り小刻みに立つ波の背を、一筋の太い黄金の道がはるか夕陽へと続く。




　何かに緊張して泣き叫んでいたチカが、母親の乳首を含んでようやく穏やかさを取り戻した。安心感に満たされた赤ん坊の表情は打って変わってみずみずしい。再び笑顔が浮かぶ。小さな喜びの声がのどから漏れる。

　自分の胸を赤ん坊に差し出して乳を与える母親と、無心にその乳首に吸い付く赤ん坊の姿は天上的だ。赤ん坊は何と満ち足りた顔をしていることだろう。母親は何と安らかな顔をしていることだろう。無言のうちに溶け合った二人を祝福の光が包む。




二月二十三日（土）

《日記》

　　　　「解き明かす」


自分自身を解き明かす




自分に向かって




同時にそれは語りかけだ




人に向かって







一人一人の中に人がいる




人と呼んでそれは一つだ







語りかける




自分の中の人に




語りかける




一人一人の中の人に







人の魂の深みにおいて




自分のために為すことが




すなわち人のために為す




その土地を耕す。






二月二十四日（日）

《日記》

　　　　「水脈」


僕は降りゆく




井戸の深みへと




底に流れる水脈のもとへと




すべての井戸につながる水脈のもとへと




僕が僕たちにつながるその深みへと




そこでは僕たちの為すことは我を超え




ひとつらなりの命のための働きとなる




井戸の深みで命の水をくみ上げる




我の働きを我々のために捧げる






三月四日（火）

《植木屋日記》　富士見台　石積み（野面ら積み）　モッさん

　まるで力が出ない。体がだるい。モッさんも同様だと言う。

「朝、山水苑を出た時はそうでもなかったんだが」と言うと、モッさんも笑って、

「そういやあそうだ」と同意する。

　きっとここに着いて、石がゴロゴロしているのを見てだるくなったんだろう、と意見が一致。のろのろと掘り進む。




　家の中ではピアノがポロン、ビン、ピラと断続的に鳴っている。立ち寄った親方も交えて誰が弾いているのだろう、爺さんだろうか、爺さんしか弾き手はいないぞ、などと詮議している。おかしな弾き方だ。子供のいたずらにしては滅茶苦茶さがない。鍵盤を一つ一つたたいてみてはその音色を楽しむといった感じだ。九十歳のご隠居の仕業だとしたら、なかなか乙なものじゃないかなどと評していたら、いきなりピロロルリロと流暢に鳴ったので、三人あっけにとられる。

「調律でもしてるんじゃないか」「そういえばさっき若いのが家に入っていった、調律にちがいない」と頷きあって、つまらぬ詮議を終える。




三月十日（月）

《日記》

　分からない何かが一つある。それは解かれようと欲して胸元まで迫り上がる。書くことに関する最終的な何かが書かれたがっている。




三月十三日（木）

《植木屋日記》　伊藤宅　排水工事　マイケル

　朝。マイケルを伊藤宅に送り、穴掘りの説明をし、自分は他の現場に黒土を届けに出かける。伊藤宅に戻るともう十一時。マイケルの掘り出した残土をダンプに積む。

　昼。とろろ昆布の汁が出される。マイケルからイギリス史の一くさりを拝聴。

　午後。残りの残土を積み、パイプに穴を開けておいてから、残土を捨てに行く。帰ってお茶。マイケルに次の作業を指示し、再び黒土を取りに出て戻る。

　少し時間がなくなってきた。急ぎ、仕事を片付け始める。マイケルが掘った穴にパイプ、グリ、黒土を埋め戻す。だがこの急ぎ足がマイケルには気に入らない。時間をテーマにとうとうとまくし立てる。いや、時間の問題以前に今日のような仕事が彼には気に入らない。丸一日の単純穴掘り作業。しかも疲労の嵩む粘土だ。彼にはアルバイトのためにやっているのではないという矜持がある。気持ちはよくわかる。

　庭からガレージに降りて、はみ出した排水パイプを急ぎ切り落としていると、イライラせっせと掃き掃除をしていたマイケルに、上から土をかけられた。プフッと土を払い落としてやり過ごそうとすると、マイクは謝るでもなく、「切れないのか、私が代わってやる」と僕のノコを取ろうとする。もちろんこれはカモフラージュだ。苛立ちから咄嗟にやってしまった失態をカバーしようとしている。「いいよ。俺がやるから」と再びせわしなくノコをひく。いっそのことノコを彼に渡し、代わりに箒を受け取って、今度はこっちが土をかけてやればよかった。




三月十五日（土）

《日記》

　静かな朝。曇り空。肌寒さの中にも冬はすっかり抜け去っている。いつの間にやら紅色に膨らんだ桜の蕾。時を置いて小鳥のさえずり。滑らかな海の面を釣り船が音もなくすべっていく。風のそよぎ。ひっそりとたたずむ家々。人間界の物音はここまで上ってこない。心を荒立てる何ものもない。




　全身で向き合おう。書くことは生きたがっている。日のもとで生きたがっている。さあ、表に開き出してやるとしよう。

　長い間、書くことは僕の秘密であり続けた。分をわきまえない、身の程知らずのことでもしているかのように、僕はそれを心に秘してきた。まるでいかがわしい、淫らなことでもしているかのように、細心の注意を払って人目に触れないようにしてきた。時たま、それを口にせざるを得ない場面に遭遇すれば、顔は羞恥で真っ赤になり、のどはひりつき、舌はもごもごと口ごもるばかりだ。

　さあ、心を開いて語ろう。語られたいことがある。日の光もとで語るのでなければ、語られたことにならない。秘密は表に出たがっている。物語は伝えられたがっている。世の中に歩み出たがっている。

　あらゆるものが生きたがっている。日の光のもとで生きたがっている。凹みも凸っぱりも、光も陰も、良いも悪いも。日のもとで、ありのままでなければ、何ものも生きていかれない。




　きっかりと日没の時刻だ。夕陽は待ち受けたように雲間から姿を現し、半島の背にかかろうとしている。さあ、とっくりと眺めるがよい、一日を終えようとする私の姿を、永遠のひと時を。沸々、ぎらぎらと沸き立つ巨大な灼熱が音もなく沈みゆく。

　ほどなく陽は燃えつき、熱は静まり、妙なる光そのものとなって四方に注ぐ。山の端に達すると、時を悟ったように半分、四半分、ついには一筋の光となって足早に没していく。限りなく小さくなりゆく光の一点、そしてふっと消え入る。

　褪せた光の中で海はさらさらとさざ波の余韻を奏でる。打ち寄せる波は横一列に伸びて緩やかに砂をなでる。岩は静かに座して一日の最後の瞑想に浸る。




三月二十日（木）

《日記》

　何を思ったか、シュウがやにわに僕の日記を手に取り、声を出して読み始めた。その歯切れの良い調子に僕はたちまち引き込まれた。なんという調子、なんという語り口。立ち現れたのは思いもよらなかった物語だ。こんな話が語られていたとは。なんと新鮮な響き。確かにこれは初めて耳にする物語だ。だがとびきりへんてこりんな物語。現れたのは思いもよらなかった自分の姿だ。僕は笑い転げる。なんておかしなヤツ。なんて滑稽なひとり相撲。僕は彼女に代わって声を上げて読み進める。笑いに息を詰まらせながら。

　すべてはそこにあった。書かれてそこにあった。何一つ欠けることなく物語られていた。足りないと思っていたものはそこにあった。足りない姿のままで。「書けない」は書かれてあった。余すところなく、胸を張って。

　見落としていたものは何もない。見誤っていたものは何もない。すべてがそこにあった。ある！それだけが見落とされていたのだ。僕の目に映っていたのは「ない」姿ばかりだったのだ。足りない、欠けている。だが足りないは「ない」ではなく、足りないが「ある」のだ。

　「足りない」の表情がはっきりと浮かびあがる。「欠けている」が臆面もなく姿をさらす。なんておかしな姿。なんてまじめくさった表情。僕は笑い転げる。腹をよじらせて笑い続ける。




三月二十一日（金）

《日記》

　長い間、書くことを自分に課してきた。「書けるようになるまでは」。

　長い間、自分を半端なものにしてきた。生きていることを十全に味わうことができなかった。「書けるようになるまでは」。

　すべての前で僕は自分の半分だった。何をするにも半分が足りなかった。「書けるようになるまでは」。

　さあ今、僕は書いている。僕は僕のすべてだ。過不足なく、びったり自分と一つ。




三月二十二日（土）

《日記》

　朝、雨が上がると同時に、空一面を被っていた雲はみるみる退き、富士のあたりから真っ青に晴れ渡っていく。陽の光が逃げゆく雲間から現れては隠れる。波が次から次へと白く騒ぐ。陽が今や全身を現す。あたり一面光の乱舞に包まれる。波が、風が、砂が、岩が、貝殻が、キラキラ、ピカピカ輝いている。

　今日はまったくの春だ。畦ではカエルが鳴いている。菜の花は黄色に、草は初々しく芽吹き、虫たちが飛び交い、小鳥たちもかいがいしい。風に向かって体を突き出しても、これっぽっちも寒くはない。




三月二十三日（日）

《日記》

　何かを思い詰めるように一人うつむいていた僕は、意を決したように面を上げ、お金がいくら手元に残っているかとシュウに問いただす。その表情に異変を感じ取ったシュウは、はいかしこまりましたとばかり即座に通帳やら何やらを引っぱり出し、残高を計算する。

「ちょっとそれを見せて」。通帳をにらんで一人思案顔。

「どうしたの？」と彼女がおもむろに問う。

「五月だね」

「何が？」

「仕事をやめるのは。いや、仕事をやめてお金がどれくらいもつか、見通しを立てていたのさ。君の収入も合わせて、これだけあれば数ヶ月は暮らしていける。五月だ。植木屋をやめるのは」

　張りつめていた緊張がふにゃりと力を失う。

「なあんだ、今すぐって言い出すのかと思った。真顔だったから」

「やめると言ってもまったく止すわけじゃないんだ。問題は植木屋じゃない。仕事の関わり方だ。縛られずにできるんだったら楽しくやれると思う。僕はこの仕事が好きだし、自分に向いてると思う。週に三日だけ植木屋をやるというのはどうだろう？それなら自分のペースでできる。それに生活費も最低限は稼げるだろう？その他の分は君に任せることになるけど。どう思う？」

「いいと思うわ。その方が現実的ね」

「じゃあ、親方に話してみる。多分だめだとは言わないと思うけど。人手も足りないし、僕もある程度独り立ちできるようになったことだし」

「ノーと言われたら、その時はその時よ」

「あとの三日はこの日記をまとめる作業に当てる。何とか形にすることができると思うんだ。ひと塊のものが溜まったっていう感触がある。一区切りついてきたなって」

「よかった。これで私もひと安心」




　　　　「出てゆく時」


出てゆく時だ




古い殻を脱ぎ捨てて先に進む時だ




出てゆく時にはそれまでの自分をきれいさっぱり置き去りにして




身一つで出てゆくものだ







何度も古い殻を脱ぎ捨てて出た




借り物の生き方はごめんだと




だがもうこれが最後だ




今度は何も残さず出てゆくのだ




いらなくなった借り着を捨て




新しい借り着を身にまとうのはもうやめだ




今度は裸で出てゆくのだ




捨てたものからまた芽が出ることのないように




きれいさっぱり根こそぎ捨てて




まっさらのまま




出てゆくのだ






三月二十六日（水）

《植木屋日記》　岡村宅　ブロック　マイケル、トシ坊

　今日の仕事はブロック積みだ。だがいつものブロック積みとは訳が違う。僕が積んでいるのだ。マイケルにコンクリを練らせ、新入りのトシ坊に他をやらせ、ブロック積みに専念する。まったく問題なくできた。




　丘の斜面に造成された分譲地。日当たりのよい庭に張り出した板張りのバルコニーでお茶や弁当を取る。

　家には娘が二人いる。その一人が声楽の練習をしている。ソプラノかな。どこからあのような声が出てくるのか。人間の肉声とは思えない。声は信じがたい高さにまであがっていく。

「一つはハレルヤコーラス、もう一つの方はモーツアルトのなんとか」とマイクが解説する。

　ふうん、そんな教養も持ち合わせているのかと感心する。

　お茶の時間には二人の娘が顔を出す。マイクに好奇心を抱いたらしい。

「ドイツ語は話せますか」とその一人がマイクに聞く。

　マイクは例によってテレテレになりながら、というのも彼は若い娘の前に出ると童貞のごとくに恥じらい、あるいはうれしさに気が動転するのか、顔を紅潮させ、口はいつものかしましさを忘れて、しどろもどろになるのだが、

「いいえ、ドイツ語は話せません、ガンさんは話せます」などとつまらないところで僕にお鉢を回す。そのくせどうしてドイツ語なのかとあとになって憤慨する。

「いや、僕はできないよ。スワヒリ語ならわかるけど」と言ってやる。

　娘らは僕の答えに少しうろたえながら、またマイクに顔を向け、

「まあ、残念」などと気取ったふうに言ってから、「どこのお国から」と再度質問を発する。

　普段はどこの国からと聞かれると、マイクはヘソを曲げるのだが、今日は年若い女学生の質問だからな、何と答えるかと興味深く見守っていると、

「ボクは日本人だけど、ガンさんはイギリス人」ときた。またガンさんだ。ガンさんなしにはまともな受け答えができないらしい。

「ノー。ボク、マレーシア」と言ってやると、娘二人、びっくりしてのけぞる。

「エーッ、じゃあここにいる中で日本人は僕一人？」などとトシ坊まで目を丸くしている。

「皆さん日本語がとってもお上手なのね」とお嬢様方はのたまう。




三月二十八日（金）

《植木屋日記》

　去年、台風で傾いだ檜をモッさんと二人で起こしたことがあったが、また傾いでしまったらしい。その手当に回る。「モーレツ爺さん」とぼくたちが呼び交わしている爺さんの家だ。相当な歳のはずなのにシャキシャキ、ピンピンしている。小柄で痩せぎす、つるっぱげ頭に特大の耳がにょっきり生えている。精悍なネズミ。

「ピサの斜塔じゃな。ワッハッハ」

　面白いことを言う。どうやら僕たちの不手際に対する当てつけらしい。僕は一緒になってヘラヘラ笑っているが、モッさんはこの爺さんとはソリが合わない。ムッとした気持ちが伝わってくる。

「少しぐらい傾いだってどうってことないじゃねえか」

　まあ、そりゃ彼の性格からすればそうかも知れないが、爺さんにとっては孫の家がかかっている。

　傾いだ檜は引っぱっても押してもウンともスンとも言わない。力任せにやっていると頭痛がしてきた。また例の蓄積疲労と睡眠不足による症状だ。持病のようになってしまった。

　午後からは大手術だ。掘り取りのように、木の周囲を深く掘り起こしてから引っぱることにする。爺さんに意趣返しでもするように、これでもかこれでもかと、木が逆方向に傾ぐほどに引っぱってやると、居間から作業を見ていた爺さんが苦笑しながら飛び出してきた。

　それにしてもいったい何をしている人なのか、していた人なのか。外出、帰宅を一日中繰り返しているが、どんな用事があるのだろう。ガレージや納屋も大きく、乗用車はもとより、埃を被ってはいるが外車のスポーツカーや、軽トラックまでそろっている。道具類には事欠かない。植木屋の使うような木製の脚立まである。

　以前打ち込んだ杭を引き抜くのに手間取っていると、またヒョッコリ家の中から出てきて

「苦労しているな、ワッハッハ」

　納屋でごそごそしていたかと思うと、木の柄とロープを取り出してきて、

「こうやるんじゃよ」と、それを梃子にしてグイと引き抜いて見せた。

　うろ覚えだったロープの結び方に僕が興味を示すと、得意げに伝授してくれる。近寄るとプーンと酒気が漂ってくるが、足はふらついてもいないし、顔色も変わっていない。相当強そうだ。

「海軍じゃあこんなもの、一度で覚えなけりゃ張り倒されたもんじゃ」

　どうやらいい気分になっているらしく、僕の肩に手を回して納屋に連れてゆき、

「見てみぃ。左官屋の道具から大工から何から何までそろっておるじゃろ」とご満悦。

　次第にこの爺さんに対する興味と好感が増してきて、人となりをもっと良く知りたいと思うが、うまい質問が見つからない。爺さんの方も質問を待ち受けている気味があるが、口火が切れずもどかしい。

　片付けを終えて帰ろうとすると、

「どっちがハンドルを握るんじゃ」と近づいてきた。

　モッさんの肩に手を回したりして、相当打ち解けたムードになっている。

「まあ、お茶でもやってゆきなさい」と言うところを、モッさんもこりゃ怪しいなと感じたらしく、

「いえ、まだこれから仕事があるんで」ときっぱり断っている。

「そうか、まだ仕事があるのか。それは残念じゃ。いや、どっちがハンドルを握るのかと聞いた訳は、握らない方に一杯やってもらおうかと思ってのことじゃったが。ワッハッハ。そうか。仕事が残っているのか。そりゃ残念じゃ」

「少し引っかけていくのも悪くなかったじゃないか」と車に戻ってから、いける口のモッさんに未練がましく言う。

「あの親父とじゃうまくない」

　モッさんは徹底的に嫌っている様子。残念、もう少し話を聞きたかったが。




三月三十日（日）

《日記》

　さあ今日一日、何が起こったのか、何を起こしたのか、これから何が起ころうとしているのか、よく目を見開いて振り返ってみよう。

　親方に電話を入れると不在。相変わらず日曜日なしに仕事をしている。日が暮れて仕事から戻った頃、再び連絡を入れると今度は入浴中。おかみさんが電話に出る。

「話があってこれからうかがいたいんですけど、親方の都合はどうでしょう」

　親方はこれから集金に回るところだそうだ。僕が一日中ぼんやりしている間に、彼は働きまくっている。

「それじゃあ明日にしましょう、なに、急ぎの用でもありゃしません、明日仕事に出た折りにでも」と、気がくじけて引き下がるが、ほどなく風呂上がりの親方から折り返しの電話。一時間ほどしたら来いと言う。今日のことは今日のうちに。さすが親方、救われた。ぐずる気持ちのせいで心重く一夜を過ごすところだった。さあ出かけよう。まだ時間は早いが、家でじっと待ってはいられない。




　親方はまだ帰っていない。おかみさんは尋常でない僕の様子を見取って座敷の方に通そうとするが、固辞する。これ以上改まったら硬直の末にポキンと折れてしまいそうだ。なんでこんなに固くなるのやら。面接試験の高校生のようだ。

　不意に親方は帰ってくる。腰が浮いて逃げ出しそうになる。食べたくもないお茶菓子にあわてて手を出す。せわしなく向きを変えて座り直す。もじもじ、そわそわ、おどおど、もごもご。

　話の方は何度も復唱した具合に大方進む。ただ思いもかけないほど心細い声だ。

「週三日の方は分かった。来月からは宮さんもやめることだし、人手は喉から手が出るくれえに欲しいほどだが、まあ、ガンさんがそう言うならしょうがあんめえ。で、他にしたいことがあるって、何すんのよ」

「いや、その、あの、書き溜めたものがあって、それをちょっとまとめたいんで」

「ほおーっ、物書きかい？」

「いえ、まあ、あの、ええ、そんなところで」

　ふう、また言ってしまった。だが今回は今までと違う。僕は何かを書きたいと言っているのではない、書いたものがあると言っているのだ。もう引き下がれないぞ。是が非でもやりとげなきゃ。

　さあ、植木屋最終章、物書き第一章。振り返ってほっとひと息。前途に向かって息を詰める。




四月二日（水）

《植木屋日記》

　今日から宮さんがいない。山水苑を支える支柱の一本が外れたような心許なさ、さみしさ。今日はマイケルもいないし、アルバイトの学生たちも新学期が始まればいなくなる。

　仕事を終え、モッさん、サトルと三人でお茶を一服。昨日までの賑わいが消え、何だか間が持たない。宮さんがいなくても、この忙しさをやり繰りできるのだろうかという話になる。

「それでもトシ坊や他のアルバイトも交代で週に何日か来るし、それなりに人手はあるんだよ」とモッさん。

　言外にこの三人が中心になってやれば大丈夫という含みを感じて嬉しくもある。モッさんやサトルにしたってこの一年間で目をみはるほど成長した。が、この機会を逃しては僕の事情を話しづらくなると、口ごもりがちに、

「実は来月から僕も週三日になるんだ」と告白する。

「へぇー」またか、とおかしむような調子で、「ふうん、で何するの。何かほかの仕事でも？」

「うん、ちょっと書きたいものがあって」

　二人同時にエッ！と驚きの声を上げる。意表をつかれたようだ。

「書きたいものがあるって、あの作家か。ハハハハハハ」

　大笑いしている。自分も一緒になってヘラヘラ笑っている。とにかく言い終えたことにホッとして。だが何がそんなにおかしいのか、これはあとでただしてみる必要があるぞ。




《日記》

　そうじゃない。僕はまた新たなくびきを自分にかけようと言うんじゃない。くびきはもうたくさんだと言っているんだ。とりわけ自分で自分の首にかけるやつは。

　「書くこと」を新たなくびきにしようと言うんじゃない。すべてのくびきから抜け出そうと言っているんだ。僕は書いている。ただそれだけだ。作家になろうとなんてしていない。自分自身でいようと言っているんだ。ありのままの自分で十分じゃないか。

　さあこの通り、僕は生きて、いる。何を必要とすることなく生きて、いる。ここにこうして生きて、いる。




四月七日（月）

《植木屋日記》　宮川宅　ブロック

　街道に桜咲き並び、山桜は山を淡く彩る。うれしき春かな。

　木々がいっせいに新芽を芽吹き始め、山はうっすらと初々しい黄緑色に包まれている。そのところどころに山桜の淡い白やピンクが煙るように漂う。町のあちこちで桜が満開だ。




　手元を引き連れての分隊長任務。今日はマイクと三井君。ガンさんは段取りをつけるのに慣れてきたようで、考える時間も短くなっている。やりにくい現場だったが難なくこなした。作業終了が五時五分前でマイケルは機嫌良い。「ウェルダン、ガン！」と大声でお褒めの言葉をいただく。




四月十日（木）

《日記》

　連日快い目覚め。清々しい朝。目覚まし時計は不要となった。朝、僕は自ら進んで起き、一日を回し始める。

　とても去りそうにないと思えた重い憂鬱も去っていった。僕の前に立ちはだかり、心にのしかかっていた障害も取り除かれた。仕事はもう僕を奪い去らない。シュウから僕を引き離さない。夜、僕は親しみを込めて一日を締めくくる。

　さわやかな朝もいつか去っていくのだろう。長い冬が去って、桜の咲き誇る春が訪れるように。春が去り、暑さにうだる夏が来るように。秋になり、また冬が来ようと、その先には必ず春が待ち受けていることを忘れまい。




四月十一日（金）

《植木屋日記》　井上宅　芝張り

　マイケルは僕が若く、さわやかになったと目をみはる。

「どうしてでしょう？」ヒミツデモアルノデショウカ？と、探るような目つきでじっと僕の顔を覗き込む。

「さあね」と僕はとぼけている。

「ガンさんは作家になるんですよ」

　アルバイトの藤井君が横から口をはさむ。。余計なことを言うなよ、マイケルの前で。

「別に作家になるわけじゃないよ。ちょっと書き溜めたものがあるから、それをまとめようと思ってるだけだ」

「作家ねえ。それはノベルですか？」

　マイケルが首を傾げながら、何やら懐疑的な眼差しを向ける。

「う〜ん、ノベルねえ。よくわからないな。そうだともそうじゃないとも言えそうだなあ。ストーリーはあるような、ないような」と、何とも煮え切らない答え。

「そうねえ」とマイケル氏しばし考え込みながら、

「ガンさんは作家には向いていないんです。作家は頭を使ってたくさんものを考える。ロジカルなインテリジェンス必要なんです。ガンさんはインテリジェンスあまりないけど、フィーリングあるんです。ハートで考えるタイプ。ノベルよりポエムが向いてると思う」

「ポエムなんて書けないよ。でも、歌なら確かに大好きだ。自分でも文章というよりリリックみたいだなあと思う時があるよ」

　そう、いいアイデアをもらった。詩は無理でも、書いたものを歌にしてみるのもわるくない。試してみよう。




　　　　「歌を！」


どんな生き方を目指すのか




生一本な生き方を




どんなものでもいい　力強い生活を




僕らは身一つだ




この手でつかみ　この目で見　この口で食べる




この世のただ中に二本の足でしっかと立つ




何も恐れるに足らない




歌が僕らの道連れだ




僕らは歌う　苦しみを　喜びを




僕らは歌う　悩みを　悲しみを




僕らは歌う　満ちる時を　そして感謝を




腕と腕を組み




高らかに命の歌を歌う




［奥付］タイトル、修行日誌。著者、岡崎がん。コピーライト Gan Okazaki 2016。Published in Japan。1981年初稿　2016年脱稿。
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